MARÍA

MARÍA HABLAME

2
otra vez a la cama
para dormir una hora más,
maría, la sábana es para la muerte,
la sábana te arrulla,
te junta los huesitos, el velador roto,
el libro vomitado al lado de la cama,
el miedo siempre colgado de la última percha,
dale, maría, mostráme los dientes,
la mentira como una mugre abajo de las uñas,
la milicia de bordes arruinados,
la ansiedad abierta en las manos,
vení, maría, abrite un vino,
tenés los ojos chocados,
hay que abrir las persianas,
maría, tenés que poner la comida del gato
siempre en el mismo lugar,
¡esta radio se cambia sola!
ponele una papa a la antena, maría,
dejá de caminar que te vas a marear,
el piso se queda con la piel de tus talones,
maría, casi tirás un vaso,
todavía está la temperatura de tu sangre en el sillón,
ese estribillo que cantaste cuando me viste,
ese chamuyito de paraíso impostor
que anotaste en una servilletita arrugada,
maría, temblás como una hoja en mis rodillas,
como una palabra mal entendida,
como un poema que nace y tiene frío.


4
pero no te preocupes, maría,
este poema puede ser un poema ortopédico,
un poema sucio,
un poema desnudo,
o por qué no,
esto también puede ser un poema malo,
otro poema malo,
un poema hecho una pinturita,
un poema al tun tún que sea tu cuerpo,
un poema con tus piernas,
con tu sexo,
con tu esqueleto,
un poema que sea un poema tuyo, maría,
no te preocupes,
un poema con tus omóplatos,
un poema con tus omóplatos bien ruidosos,
un poema que sea tu tamaño en el mundo,
tu quilombo de metro sesenta y pico,
un poema que te nombre, maría,
un poema que te calle,
y otro poema que te mate.



MARÍA LLORA

1
nunca nadie imaginó
que se podía llorar
tanto tanto en la vida

llorar hasta tener arcadas,
llorar hasta quedar contracturado

llorar sin entender por qué nos sigue saliendo
tanta agua del cuerpo

maría llora dormida y se despierta con reservas
de agüita en las ojeras

en vez de cachetes, tiene dos aljibes,
dos tanques de agua

a maría le cambió la cara,
parece un dibujito corrido,
un plano fuera de foco,
una uña roja cachada,

a maría se le corrió el rímmel,
parece una acuarela

maría va mojada,
va llorando a los gritos y se queda afónica,
tiene la piel corrugada,
tiene la piel anciana,
como si hubiera pasado años ahogada en la bañadera,

rompió bolsa, dijo uno,
se inundó, dijo otro,

pero nunca nadie la abraza,
nunca nadie le pasa un dedo para secar la lágrima,

nunca nadie le dijo “no importa, ya va a pasar”
nunca nadie le dio una carilina, un tissue,
nunca nadie le dio un pañuelo escocés planchado en triangulito,

nunca nadie la envolvió en una toalla,
en una sábana,
en un papel secante



MARÍA VAMOS A TOMAR UN CAFÉ

3

“tú, que llenas todo de alegría y juventú,
que ves fantasmas en las noches de trasluz,
que oyes el canto perfumado del azul,
vete de mí”

Virgilio y homero Expósito

cada vez que estamos por dejar algo
decimos tantas cosas lindas que da gusto,
así da gusto dejarse, digo,

por eso el bar de marta,
por eso la mesa que está al lado de la ventana,
la ventana que está al lado de tu abandono
que está al lado de mi agua tónica
hablás tan lindo, me dejás como a un bolero,
de golpe pareciera que soy tan buena,
tan joven, tan bella,

tan pero tan buena,
que no me merecés,
que tengo que buscarme otro chico,

después dejás de tocarme,
pero si pasa una señora
ofreciendo flores para la dama,
me comprás un ramito igual



Jimena Arnolfi

Jimena Arnolfi nació en Buenos Aires, en 1986. Es porteña pero enterriana por adopción. Trabaja en medios de comunicación. Los poemas presentados integran el libro inédito María. Administra el blog Quimera, que se puede visitar aquí.

IMAGEN: Retrato de Julio Romero de Torres