AGUA NEGRA (Fragmentos)

estaban dando un discurso por televisión

la abuela miraba la tele
con los ojos fijos,
imaginé que lloraba,
habíamos dejado de comer en el patio
papá miraba fijo el plato, hubo
una discusión fea: mamá gritó papá gritó
cada vez que gritaban
yo iba al baño y ponía la oreja
en el piso para sentir
el ruido de las cañerías,
todo lo que me gustaba
empezaba a ser secreto.
en silencio en el patio sentados
y empezó a llover,
cada uno miró la lluvia golpear
el cuerpo y los objetos, la lluvia
hace de cada escena una sola contemplación,
papá ordenó
entrar cada cosa,
la cubetera se mojó
yo escuchaba el crujido de los hielos
desprender por dentro
pensé en nosotros
y los tiré al piso
esperaba que se hagan agua
y se junten de nuevo
una única escena unida por la lluvia
en el patio
a oscuras

como los perros
que se lamen entre ellos al lado de las bolsas
de basura junto a los árboles,
esas familias de perros
sin hogar y sus dolores cada noche
mientras caminan en el frío
o en el simple sueño de atacar y morder
esos perros solos
se juntan en una sombra grande
del tamaño de una casa

arrastré el cuerpo del perro, lo puse
sobre un auto
lo rocié con el bidón
de nafta
y encendí un fósforo en el cuerpo pelado,
no quiero sobrevivir a ninguna muerte más,
el fuego toma a veces formas
de mujer con los brazos extendidos,
se te queman las alas
yo te las veía
el viento va a arrastrar
las cenizas por la calle
va a guardar cenizas,
la muerte reduce así
y limpia
¿sabrán arriba qué hacer
con vos?
te van a buscar el corazón
pero yo te lo arranqué antes
lo tengo en una caja
con las porcelanas chinas
y las monedas viejas que me regaló papá,
el humo sube se cuela
por las fisuras del cielo
sale de tu cuerpo
se mueve en el aire,
lo que parecía una ruina
tiene un alma que ahora
toco
solo yo

abrí la olla oxidada
mi cabeza enlatada cocinándose al fuego
carne blanda, no me revuelvas
más, el alma
está en otra parte, no en la cabeza
no en un extremo tocable
sino en la unión del miedo con la respiración indispensable
en la boca,
me enseñaron a levantarme en dos patas
o a levantar una sola y a
retroceder y temblar guardar los dientes, mira mi cuerpo
espacio durísimo
que guarda blanda
agua en descomposición
revolvelo
no conoció nunca la altura perfecta de un sueño

¿de qué murió la mariposa azul apoyada en tu frente
durante la tarde?
¿de qué murió el viejo de la guitarra
que cantaba 'pase al reino'?
¿y la niña del vestido negro sostenida por un sueño?
-todos murieron de muerte natural, respondía la madre,
fueron agotados en su propio fuego-
y agregaba
—los que descubrieron un mar están ahogados
o tienen el alma demasiado profunda—

a cada animalito mamá, decía el niño,
a la cotorra al tigre al lobo a la tortuga
le conocemos la saliva el asma la caricia.
lo que más conocemos, respondía la madre,
es la descomposición:
cuando los ojos se le vuelven amarillos
y se devoran unos contra otros,
respondía la madre
de dulces ojos amarillos
la madre con dientes filosos

¡mamá! ¡mamá! ¡te estás comiendo los grillos
las cascaras de nuez que te regalé!
las calentaste y te las comés ¡mamá!
¡dejame un grillo vivo, uno solo!
yo quiero aprender
voy a aprender si querés todo
a besar sin piedad
a decir mi cuerpo no fue tuyo
¿por qué tu pelo recuerda un
bosque?
¡mamá! ¡los grillos te van a comer
la luz por dentro!

yo vi esa nena que cortaba la flor
blanca del cantero y se levantaba el vestido
y se ponía la flor dentro
de la bombacha y después
caminaba como un angelito
muda y me hacía temblar
yo tengo esa imagen
una luz atada al párpado,
puedo borrar lo que escribo en una hoja
con una goma o tacharlo
pero la nena levantándose el vestido
no, es como si me hubiesen abierto
la cabeza y puesto
una cajita musical con esa imagen en el interior
girando sobre la música
la muñeca bajándose la bombacha
poniéndose la flor
blanca

………………………………………………………………

el sentido de la palabra casa no lo podés
cambiar
la casa en su sentido
de juntarnos, mamá,
es la palabra que no me podés quitar
de adentro, el sentido de la casa
es estar juntos, si
se destruye
lo que queda es agua negra,
el espacio que nos abandonamos.
lo que la casa hizo de nosotros
nos dejó un agujero
lo que la palabra
hizo fue destruir, lo que el sentido
que dimos a la palabra casa
destruyó es lo que une:
cuerpos entre piezas de una casa
cuando se cierra el sentido, así siempre:
girar en el principio ¿si? ¿es así
mamá? el silencio cuando
se cierra el sentido
acaba con los que se querían,
lo que la casa hizo de nosotros, lo que
la palabra casa creó como origen
es agua negra en nosotros:
nos daba el sentido como refugio
y se pudrió

Martín Rodríguez (Buenos Aires, Argentina, 1978)

IMAGEN: Fotografía de Adriana Lestido.