MAL ARTE

Una mujer que escribe siente demasiado,
¡todos esos trances y portentos!
Como si el período y los hijos y las islas
no bastaran, como si las muertes y los chismes
y las verduras nunca bastaran.
Piensa que puede aconsejar a las estrellas.
Una escritora es esencialmente una espía.
Amor mío, esa chica soy yo.

Un hombre que escribe sabe demasiado,
¡todos esos ensalmos y fetiches!
Como si las erecciones y los congresos y los productos
no bastaran; como si las máquinas y los galeones
y las guerras nunca bastaran.
Con muebles usados construye un árbol.
Un escritor es esencialmente un delincuente.
Amor mío, ese hombre sos vos.

Sin amarnos nunca a nosotros mismos,
odiando hasta nuestros sombreros y zapatos,
nos amamos mutuamente, bienamado, bienamada.
Nuestras manos son celestes y suaves.
Nuestros ojos están llenos de terribles confesiones.
Pero cuando nos casamos,
los hijos se marchan, asqueados.
Hay demasiada comida y no queda nadie
para comerse toda esa pavorosa abundancia.


Anne Sexton (E.E.U.U.,  Massachusetts en 1928 -1974)

(Traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich)

The black art: A woman who writes feels too much,/ those trances and portents!/As if cycles and children and islands/weren't enough; as if mourners and gossips/ and vegetables were never enough./ She thinks she can warn the stars./ A writer is essentially a spy./ Dear love, I am that girl.// A man who writes knows too much,/ such spells and fetiches!/ As if erections and congresses and products/ weren't enough; as ¡f machines and galleons/ and wars were never enough./With used furniture he makes a tree./A writer is essentially a crook./ Dear love, you are that man.// Never loving ourselves,/ hating even our shoes and our hats,/ we love each other, precious,/Our hands are light blue and glentle./Our eyes are full of terrible confessions./But when we marry,/the children leave in disgust./There is too much food and no one left over/to eat up all the weird abundance.