AUTOMÓVIL

El automóvil es celeste metálico cromado,
con un motor, rejillas, estanque y hélices,
lubricados con aceite vegetal y grasas,
que ruge, tiritan, se vacía y giran
por medio de pedales, botones y llaves.
Dentro van por tubos, líquidos minerales
que una chispa prende con ruido y humo quema.
Tiene luz generada por baterías con ácido,
cables multicolores finos y faroles,
intermitente y roja para las señales,
amarilla para las noches y la niebla.
Las puertas se abren, cierran, suaves,
y para introducir o dejar el aire
los vidrios se bajan o suben.
Los asientos acomodables se reclinan,
rellenos de resortes, esponjas y espuma,
recubiertos por el plástico y la goma.
Las cuatro ruedas de caucho ruedan
y con un volante se tuercen o enfilan.
El acelerador se aplasta sin freno corre,
las llantas resbalan, chillan y se queman;
se abolla la lata y quiebra, retuerce;
los esmaltes y cristales se destruyen,
y el hombre puede salvar ileso o muere.



Gonzalo Millán (Chile, Santiago, 1947- 2006)



IMAGEN: -  Suzuki, Alto, 800.