BARRO COCIDO

Una víbora
se arrastra entre las ramas
y el barro cocido
del techo que los pájaros llevan poco a poco
y que el chico remueve con un palo
encima de la mujer que duerme
como si fuese siempre
y cuya respiración indica
que el fuego de la siesta le ha prendido por dentro.

Nada está bien: tampoco la naturaleza.
En ocasiones la mujer corta un zapallo del techo
donde ha crecido una planta.
El chico muerde también ese zapallo hervido,
pero no dice nada de la víbora.
El secreto es su alimento.



Mario Romero

Mario Romero. Poeta argentino. Nació en San Miguel de Tucumán, en 1943. Vivió en Estocolmo, donde se había exiliado en 1978, volvió a su ciudad natal pocos días antes de morir, en 1998. Libros publicados: Mundo uno y común (1967); Las señales (1975); Pintura ciega (1982); La otra lanza (1984), Última mejilla (1989); Vieja pared (1998).