HABLAR CON LAS PLANTITAS

me puse a barrer de noche la casa
a empujar la tierra hacia la tierra

-no se barre de noche me dijo
atrae las brujas les da aliento
para que vuelen.

pensé en el viento que hace volar las nubes
pensé en mi mujer como una nube
como un río de agua por el cielo
pensé en algún machitún
un secreto de magia que hiciera llover
a mi mujer sobre la casa
amo su cuerpo desatándose como una tormenta
debajo de mí.

salí a la puerta para verla
me quedé un rato
con los ojos crucificados en la noche
el viento sólo trae hojas muertas en su baile.

entré a la casa
mucho frío para estar hueveando afuera
y encima solo

-planta le dije
esta mujer que ahora me falta
me va como piedrazo contra el hueso.

a veces hay que hablar con las plantitas.



Jorge Spíndola (Argentina, Chubut, Comodoro Rivadavia, 1961)




IMAGEN: Tabaco del diablo o Lobelia Tupa, planta medicinal mapuche.