MAGNOLIO

Ahora me quiero hacer una pregunta
bajo el magnolio que florece
adelantado a todos los pronósticos
de la primavera que no viene.

Una duda me asalta entre las pequeñas linternas
que mueven las hojas en el bosquecillo flotante,
donde el magnolio escupe sus dientes en la copa
proyectando la figura de un vaso que desborda
por mi boca que ha perdido su persona
frente a las hojas secas y sin expresión.

Dan ganas de lavarse con su sombra
con la justa precisión de la ducha que gotea
en la noche y nos despierta para preguntar
quién la dejó abierta quién pudo cuando todos duermen
salir del baño y perturbar el sueño de esta manera,
desvelando al árbol que oye el rumor del agua
cuando sabe con certeza que la sequedad
de algunas respuestas resquebraja lo que nos rodea,
y el magnolio es un círculo sombreado de pétalos
que van a morir.

Pero él miente con natural frescura
el polen lo hizo alérgico a su propio fin
y tiende una alfombra que jamás me podré llevar
o usar sin destruir con los pies desnudos
para medir el tamaño de mi sombra.




Guillermo Valenzuela

Guillermo Valenzuela. Escritor chileno. Nació en 1961, en Santiago. Publicó tres libros de poemas: "Fabla graffity" (1987), Húsar (1995) y Poemas divididos (2002). En 2006, publicó su primera novela: "El pekinés".