Extensión de domingo...

XIV.


El pan esponja la miga,
la piedra es turba de fuegos,
sentimientos del día sin un canto.
Ya vivo entre vestigios.


Sólo murmullos se oyen en el camino inmóvil


XXV.

Extensión de domingo, llanura;
salvo unos árboles que se ven en la distancia
y un día los imagino de otra manera.
Los veo llenos de quiero decir,
cada uno tiene melodías, sones, ruidos.
Me siento, me acuesto boca arriba a mirarlos, desde dentro.
De chico ya lo hacía. Ombúes. Frescos. De grandes raíces.
Pasaba las siestas mirando nubes a través del ombú.
Granizo, lluvia.
Huellas sobre una hoja húmeda.
Un paso, o dos. La hoja tiene gotas
enormes y diamantes.
Alguien le ha pisado una de sus puntas.
La muevo.
Se forman caminitos luminosos con el agua.
Hay una parte de la hoja que está destruida.
El color de la hoja ha manchado
el piso de cemento.
Parte de la hoja ha quedado integrada
al cemento.
La lluvia ha borrado la huella, el sello
de quien la haya pisado.
Levanto la hoja, la miro de cerca.
El agua se cae, queda la hoja brillante,
con pequeñas gotitas, minúsculas,
como si fueran ojos ciegos

(De: El pan y la piedra,

Univ. del Litoral, 2008)

Roberto Aguirre Molina (San Cristóbal, Santa Fe, Argentina, 1953)