DISTANCIAS

Qué lejos la ciudad
el faro y las estrellas
el balcón en que ahora despeinará la noche
Y qué cerca los campos
el épico aguacero que termina
de derramarse gris sobre los árboles
y ese perro que ladra a la distancia

Qué lejos los amigos
la espuma mineral de la cerveza
—las noticias un nudo
para las manecillas del reloj
Qué cerca la familia
la harina de maíz
el quinqué y las arañas

Qué lejos la mujer
la que inventamos
más allá de la herida
Qué cerca la de siempre
cotidiana y feliz
deshaciendo el amor en cualquier sitio
con olor a naranjas

Qué lejos el poema
—el espectro
la imposibilidad turbios cristales
Y qué cerca el vacío
la madera
esa novela extraña
la impaciencia invisible de los grillos

Y qué lejos qué cerca
la muerte de la vida



Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955)