UN JARRÓN CHINO

XV

Era un jardín con una mujer de vestido largo
caminando por entre los pastos altos que rodeaban al nogal
y la casa con tres ventanas alumbradas con tenue luz
como si tuviera un fuego propio e interior.
En la primer ventana vio a su esposo mover una reina en
una partida de ajedrez.
En la segunda, la mujer se entretuvo un instante
mirando a dos empleadas cómo reían y comentaban
los sucesos de ese día mientras tendían las sábanas en la
cama matrimonial.
En la tercera, se vio a sí misma cuando era niña:
miraba a una mujer
caminando lentamente por el jardín que rodea a la casa de
tres ventanas.




William Johnston (Montevideo, Uruguay, 1967)