Esa ventana al vacío...

Abrid una ventana y mostrad al hombre personajes impalpables y desmesurados cabalgando en las nubes. Mostradle en los juegos de la luz sobre el horizonte las épocas paradisíacas de la creación; decidle que el mar es todavía agua del diluvio y haciéndole seguir la atmósfera roja de Saturno sanguinario, mostradle en la noche la belleza de las constelaciones —antiguos semidioses, hoy lampistas del cielo. Eso es la Historia.
Decidle al hombre que se eche por esa ventana al vacío. Eso es la Poesía.
Cerrad las persianas, bajad las cortinas y mostradle al hombre las grietas de los muros. La casa amenaza ruina. Enseñadle por esas grietas todo lo que pasa en casa de su vecino y, más tarde, llevadlo para que mire por el ojo de la cerradura hacia su propia casa y hacia el hastío inexplicable de su familia. Eso es la Novela.

(De: Álbum de familia, 1936)

Vizconde de Lascano Tegui -Escritor argentino (Concepción del Uruguay, Entre Ríos, 1887-Buenos Aires, 1966).