Para nosotros todo sucede...

Para nosotros todo sucede en esta anónima humareda.
La sonata del mundo está muy lejos.

Este es el jardín. Y ésa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible, ofrendamos los suculentos tomates cada día; él, aunque no tiene boca, deja vacío el plato.

Y están las menudas cosas de siempre.
Yo trazaré la crónica profunda e infinita,
siempre igual y siempre diferente.

(de Membrillo de Lusana, Los papeles Salvajes)

Marosa di Giorgio (Uruguay, Salto, 1932-Montevideo, 2004)