Aprendizaje

mi padre arrima la silla a la ventana
mira llover
mira bien, la lluvia, con fuerza,
sabe
que pronto no habrá esa
ni otras, sabe
que no habrá nada

yo también sé esas cosas

por eso me siento cerca y aprendo
cómo mira la gente en esos casos,
con qué profunda avidez,
con qué rara,
definitiva sed

(Inédito)

Elena Anníbali (Argentina, Córdoba, Oncativo, 1978)

(Selección: María Teresa Andruetto)