Libro de María/Libro de Isidro

I

No eligió el silencio.
Quizá desde niña alguien la fue empujando.
Alguien que dijo no te tires al suelo no saltes a la soga no toques ese

gato.
Alguien que hablaba mucho. Que no escuchaba.
¿Quién sabe?

Sólo ella sabe. O no lo sabe.
Y deambula por los puentes
se para en las estaciones a ver pasar los trenes
traza espirales en el aire.

Nadie conoce el fondo de sus ojos. Ni su espejo.
María ha pasado las manos por él y lo ha dejado ciego.



IV

Años cuidando la piedra esmeril
mojándola con salmuera
resecándola al sol a los vientos apremiados de agosto.
Años embetunando el mango de la cuchilla
reforzando sus clavos
amoldándolo al hueco de la mano.
Años en fin afilando la hoja
puliendo su punta
marcando inexorablemente el contorno del corazón.

(Ediciones Argos, 1997)

Glauce Baldovin (Argentina, Córdoba, Río Cuarto, 1928- Córdoba, 1995)

(Selección: María Teresa Andruetto)