San Francisco

Su abuela canta y baila jigas de Irlanda.
Ella la sigue con los brazos en cruz.
La abuela recita los poemas de los bardos
y ella se inclina sobre el mar.
A ella le dicen de las copiosas lluvias de Irlanda
y se mece tan suave como una palmera.
No sabe del hielo. De las colinas
que forman morrenas y turberas
ella sólo cae
con los pies desnudos sobre la arena.
Ella viste una túnica de lino.
No sabe de Irlanda. De barcos tristes.
Ni del carro de toldo para cruzar la llanura
americana.
Ella se arrodilla sobre las rocas.
Toma con las manos el vientre de la noche.
Y baila.

(De Isadora –jardín de invierno)

Livia Hidalgo (Argentina, Córdoba, La Playosa, 1955)

(Selección: María Teresa Andruetto)