LAS MANOS

Dos manos inmensas
mecieron tu infancia.
Más tarde silenciosamente las mismas manos
te situaron en el lugar angosto
y te dieron de comer pastillas,
enguantadas para que no las reconocieras.

Cuando te despertaste en el hospital
conseguiste ayuda para reconocer
las huellas dactilares dentro de lo que hiciste.
No lo podías creer. Fue muy arduo
para ti creerlo.
Más tarde, dentro de tus poemas,
que llevaron como guantes, las mismas manos
dejaron grandes huellas. Igual que
dentro de tus cartas que eran un último reducto
y que llevaron como guantes.
Dentro también de aquellas palabras con que me golpeabas
que se movían más aprisa que tu boca
y que zumban aún en mis oídos.

Pienso a veces
que tú misma eras al final dos guantes
llevados por aquellas dos manos.
A veces pienso incluso que yo también
fui alcanzado, un entumecimiento de guantes
que llevaban aquellas manos mismas,
haciendo lo que necesitaban que se hiciera, porque
las huellas dactilares dentro de lo que hice
y dentro de tus poemas y de tus cartas
y dentro de lo que hiciste
son las mismas.

Huellas dactilares
dentro de unos guantes vacíos, aquí, éstos,
de los que tus manos han desaparecido.

(de: Cartas de cumpleaños,

Lumen, 1999)

Ted Hughes

(Traducción de Luis Antonio de Villena)

THE HANDS

Two immense hands
Dandled your infancy.
Later the same hands quietly
Positioned you in the crawl space
And fed you the pills,
Gloved so you would not recognize them.

When you woke in the hospital
You got help to recognize
The fingerprints inside what you had done.
You could not helieve it. It was hard
For you to believe.
Later, inside your poems
Which they wore like gloves, the same hands
Left big fingerprints. The same
Inside your last-stand letters
Which they wore like gloves.
Inside those words you struck me with
That moved so much faster than your mouth
And that still ring in my ears.

Sometimes I think
Finally you yourself were two gloves
Worn by those two hands.
Sometimes I even think that I too
Was picked up, a numbness of gloves
Worn by those same hands,
Doing what they needed done, because
The fingerprints inside what I did
And inside your poems and your letters
And inside what you did
Are the same.

The fingerprints
Inside empty gloves, these, here,
From which the hands have vanished.

Ted Hughes. (Mytholmroyd, 1930-Leicester, 1998) Escritor británico. Está considerado, junto con Philip Larkin y Tom Gunn, como uno de los mejores poetas de su generación. Su poesía describe con una crudeza, rayana en la crueldad, los instintos depredadores de los animales, que transforma en vastas metáforas del comportamiento humano. Sus principales poemarios son: El halcón bajo la lluvia (1957), Cuervo (1970), Primavera, verano, otoño, invierno (1974) y Río (1983). Es autor, también, de libros infantiles y de obras de teatro para la radio y la televisión. En 1984 recibió el título de poeta laureado. Cartas de cumpleaños resultó su último libro y está dedicado a la poeta Silvia Plath, con quien estuvo casado.