Zyrus:

Zyrus Buensuceso es
un chico promedio
estatura promedio, inteligencia
promedio
tampoco ha tenido
una suerte especial
ni una vocación
ni una fantasía.
Cada uno de sus días está dividido en tres.
El primer tercio lo pasa
sentado en un box, aislado
acústicamente.
Uno de los quinientos boxes
que la compañía para la que trabaja
tiene en su oficina
de Welland, Ontario, Canadá.
No es amable ni tampoco
agresivo, llega a su tope
de producción y está contento.
Tiene una hija pequeña
y un buick modelo 72
estacionado en la entrada
de su hogar prefabricado.
El segundo tercio suele pasear en su auto
recorrer los suburbios
de la gente más rica, las casas
grandes y viejas, donde columnas de humo
brotan de las chimeneas.
Los domingos
lleva a su familia
hasta los lagos cercanos,
a ver los patos salvajes
que ahí se reproducen
y nadan.
En las noches de verano, se sienta en el porche.
Mira pasar a los chicos de la cuadra.
Sabe que envejece, y su hija también
pero todo es tan
tranquilizador…
Destapa su cerveza
y espera
a que la noche
se termine de evaporar.

(De El tiempo en Ontario,
inédito)

Eloísa Oliva (Argentina, Buenos Aires, 1978)

(Selección: Maria Teresa Andruetto)