ZOO

1

un caballo
parado
debajo de la lluvia
como si no
lloviera

así quiero estar:
desnuda entera
debajo de la lluvia
como si nada
como si nadie
me hubiera
tocado nunca
haciéndome más frágil


4

acostada
lo más plana que puede
ahí donde el pastito no es
ni corto ni largo
acumula en el cuerpo
dorado y negro
todo el calor
del sol de septiembre

cuando se cansa
de estar ahí
de habitar
la sola superficie del cuerpo
viene hacia la sombra
el amor concentrado en las pupilas
lo derrama
extrañada
sobre mí que escribo

mi perra sonríe

porque recién
se levanta de la siesta


7

tal vez por timidez
o recato
asoma apenas la cabeza
fuera de su casa

empieza por la punta
de la antena
palpa
la consistencia de la materia
¿también la mira, la huele
sabe si se come?

después se oculta
y vuelve a empezar

así avanza
recluido en sí mismo
sensible a las miradas
como si verlo desnudo fuera
una herida
infligida a su cuerpo blanco blando y dulce
de virgen quínceañera

una víspera del amor
y de sus huellas
por la hoja del jazmín
el caracol
en la mañana
todavía húmeda
se desplaza

(Tres poemas de: Zoo,
Paradiso, 2009)

Anahí Mallol (Argentina, La Plata, 1968)