MONUMENTOS ECUESTRES (una letanía)

(Fragmentos)

Fotos mal enfocadas
frente a monumentos ecuestres.

La bruma de la droga,
anécdotas de bajo impacto
y pasajes de películas mal dobladas.

Con esto llegamos a los 40,
no seamos malagradecidos,
podría ser peor.


La poesía es la voz del recuerdo.
Aquí, sin embargo, se habla del futuro.
No del abstracto, no de la posteridad:
en media hora saldremos de esta oficina
conscientes de que el mes entrante,
como los últimos cuarenta y nueve,
tampoco podremos renunciar.


Cada cuatro meses,
cual chequeo técnico,
mamá pregunta si soy gay.


La maleza crece
cuando dejamos de mirar.
Los años se acumulan
mientras nos ocupamos de la maleza.
Aprender esto nos tomó
más tiempo del que hubiéramos querido.


Del sol, otra vez superado
por rotación y traslación,
quedan escasos minutos de luz naranja
favoreciendo las siluetas
de los viejos inmóviles del parque.
Es así o es lo que veo a través
del filtro atenuante
de 100 mg de clonazepán.


Casa de los padres
un domingo de gordura
(pantalón desabotonado),
toda idea es pecado capital
en el sofá frente a la tele.
Pasan la peli de uno
con coraxón de mandril.
O eso, desde niño, le hicieron creer.
El músculo débil sustituido por una fantasía.



Entregado a la interrupción,
escribe esto:
"sobre el bar donde hubo alegría
construyeron la catedral
de todo lo que no me pertenece"


En mi cabeza hay una persona diminuta que pica piedras,
también un cojo que arrastra su pierna muerta por la arena
del Pacífico y la huella que va dejando parece la escritura
de uno que te hizo daño, y las olas vienen y la borran.


Fotos mal centradas
frente a monumentos ecuestres.
El brazo de León Cortés,
la sombra del brazo de León Cortés,
sobre nuestra biología de 30 años.
Todo, menos los extras de atrás,
parece un montaje en Photoshop.


Cada cuatro meses,
cual inspector fiscal,
la madre pregunta si es adicto.


En el lugar del corazón,
una piedra con la forma
de la Virgen criolla
que nos liberó de los españoles,
de tu mamá, tus hermanos, del sobrepeso,
de comprender el misterio de la Trinidad.


Podría ser peor,
así llegamos a los 40.
Pronto se despejará la bruma
Dios mediante,
para tomarnos la foto de grupo, de país,
para empezar donde se detuvo el cojo.



Luis Chaves (Costa Rica, 1969)



Tiene un blog, que se puede visitar, aquí.