ESTEPARIA

para borrar huellas

haré polvo de tus huesos
los sepultaré bajo la lluvia
niños inocentes saltarán sobre vos
pájaros lavarán sus plumas
con tus pulmones
y nunca más
podré distinguir
tu rostro
de tus siguientes
rostros



aleteo del decir

revolotear mi caída junto al pichón que cae.
estrellar mi rostro de pájaro contra el suelo.
no sé volar padre no sé
y respiro mal padre, tengo escamas,
intención de polilla siendo cuerpo
quemé las tripas de mi madre
para nacer con aleteo del decir sagrado,
pero denuncié lo que no fue sonoro
y caí junto al pichón
nacido en mi rostro de pájaro extranjero.
mi padre me dijo que tenía alas
y yo nadé
madre.



por lo que se debe rezar

como una casa incesante
o como una despedida innecesaria
es la vida
y se repite
por eso arrodillada rezo
por la resurrección de algún santo
por la palabra no sujeta a la muerte
por el ojo que es linterna miedosa
del que regresa del otro lado



mano

acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo

(Selección de la autora)

Natalia Litvinova (Bielorrusia, 1986)

IMAGEN: Secuencia de la película: Matrix.