Tótem

el sol exprime las sombras
un niño acecha
entre los pliegues del bosque

por el tajo que lo abre al costado
respira una liebre
le quema la carne debajo del cuero

hay que curar
para siempre
al que sufre

cada golpe retuerce
cada músculo
contraído
se estira

arden las axilas
la espalda se moja

un susurro de gusanos
sacude las raíces del pasto

el hocico se dilata
pero el aire cuando la sangre
invierte el camino y se ensucia

queda la piel empapada
la carne molida debajo del cuero

el niño deja el palo
corre a la laguna

se esconde del sol
como del ojo de la siesta

(de la Antología Emergente
-escritores pampeanos-
Selección de Sergio de Matteo)

Soledad Castresana (Argentina, La Pampa, Intendente Alvear, 1979)