VENUS

El libro no tiene sexo. El libro es un árbol.
Ella era como el hielo antes del alba.
Él llevaba un anillo en el dedo pequeño.
No quiero derretirte,
yo quiero ver la hierba
debajo de tu cuerpo.
Si tenemos ideas
es porque vendrá el hielo
a rescatarlas.
¿Qué hecho parte en dos nuestro pasado
si no somos historia, sólo un verso?
No recuerdo la infancia.
Voy quedando dormido.
La cabeza pequeña, encima de la mesa,
mientras los demás hablan.
¿La lengua de los muertos,
la lengua de tus muertos?
No, y bajó la vista.
La lengua de la escuela,
la lengua de las máquinas.
Íntimo es una palabra que se aplica
a lo que está muy adentro.
Los poemas que guardo son los que no se cierran.
¿O los que no se abren?
Busco lo que perdí.
La lengua me precede.
Si escribo ocupo espacio.
¿Como los astronautas?
Casi igual, casi igual,
pero sin la bandera.
Sin clavarla en el suelo,
sin izarla del suelo.
¿Ni la que lleva un río
atravesado?
Ni la del fondo negro.
Lee. La voz le tiembla.
Escucha. Vierte el vino en la mesa.
La vibración, el ritmo del deseo.



María do Cebreiro

(Gentileza de Carolina Contino)

VENUS
O libro non ten sexo. O libro é unha árbore.
Ela era como o xeo da mañá.
A neve chega cedo. A neve chega
e pon o seu azucre sobre a lingua.
El levaba un anel no dedo máis pequeno.
Non te quero fundir,
só quero ver a herba
debaixo do teu corpo.
E se temos ideas
é porque virá o xeo
rescatalas.
¿Que feito parte en dous a nosa historia
se non temos historia , só este verso?
Case non lembro a infancia.
Escondo as zapatillas.
Vou quedando durmido.
A cabeza pequena, sobre a mesa,
mentres os demais falan.
¿Era a lingua dos mortos,
a lingua dos teus mortos?
Non, e baixou a vista.
Era a lingua da escola,
era a lingua das máquinas.
Íntimo é unha palabra que se aplica
ao que está moi adentro.
Os poemas que gardo son os que non se pechan.
¿Ou os que non se abren?
Busco a lingua perdida,
a que me precedeu.
Se escribo ocupo o espacio.
¿Igual que os astrounautas?
Case igual, case igual,
pero sen a bandeira.
Sen cravala no chan,
sen erguela do chan.
¿Nin a que leva un río
atravesado?
Nin a do fondo negro.
Ao ler trémelle a voz.
Ao escoitar verque o viño sobre a mesa.
A vibración é o ritmo do desexo.


(Poema inédito. En http://www.enfocarte.com/PoesiaGallega/docebreiro.html)

María do Cebreiro (Santiago, 1976) es escritora e investigadora en el ámbito de la Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de los libros de poemas O estadio do espello (1998) y (Nós, as inadaptadas) (2002), accésit del Premio Esquío. Ha publicado, además, el poema largo pérfida erín , en edición digital (2001), y la serie Atlas (2003).