La casa de madera

La casa sólo de madera. Todo, todo.
Madera pino quebracho algarrobo
Y sauce llorón al pie del río. Un pucherito
al pie de la luz y el rio. Una hoja lenta en el aire donde
temblar, si hace falta. Esa es la casa.
Uno a uno todo hachado en el monte.
Ir y volver, ir y volver con la carga en la sangre.
Hachar tanto hasta quebrar la raíz de uno. Y recién ahí
una casa de madera.

(De Paniagua, Gog y Magog,2005)

Martín Rodríguez (Buenos Aires, Argentina, 1978)