El olor de las toallas

El olor de la toalla con arena
Ese regusto a fierro del aire, en la playa,
cuando se viene la tormenta

El olor del telgopor mojado de la conservadora
que al mediodía chillaba cuando le sacabas la tapa,
porque el hielo nuevo conservaba el frío seco,
pero a la tarde, cuando todos empezaban a aburrirse
y a revolver lo que quedaba, boyaban desprendidas
las etiquetas de las botellas en el agua sucia

Mi viejo acarreaba al auto las cañas,
me hacía una seña para que yo juntara el termo del jugo
antes de que la crecida se lo lleve, como al otro,
robándolo, distraída, del pedregullo de esa islita que
cuando quisiste acordar, no estaba más,
ni la islita ni el termo anaranjado

El olor de los pescados moribundos en el balde
El olor de la malla de lycra de tu prima
El vapor que salió cuando cagaste atrás del árbol
espiando entre las ramas cómo los otros jugaban
carreras del tronco a la isla,
sin tocar el barro del fondo,
porque ahí a Cecilia la picó una raya.

Volver buceando a la orilla por abajo del sillón
donde mamá toma sol.
Cazar una rama.
Trepar agarrado a las escobaduras la barranca.

Si te cruzás con una de las chicas la tenés que empujar,
pero te aburrís y te vas a revisar las botellas hundidas
con el culo roto y adentro pan, para que entren las mojarras.

El olor a nailon de la carpa
El suspiro del cierre cuando abren de afuera
y adentro resuena seco, como una campana de tela.

En esta carpa nadie duerme
Se escucha cómo afuera alguien prende un pucho
y mea, otro que en la hamaca toca la guitarra
Y rasguña las cuerdas
Y rasguña las cuerdas
Y rasguña las cuerdas.

(de “Joya”, Colección Chapita, Bs As, 2009)

Fernando Callero

Fernando Callero. Nacido en Concordia Entre ríos en 1971, desde 1990 radicado en Santa Fe y desde hace 13 años en Santo Tomé, ciudad que ama. Publicó el libro de cuentos “El ojo de Víctor”, Ediciones bajo la luna, 2000, “Ramufo di Bihorp”, poesía, Premio Provincial de Santa Fe, José Pedroni 2000. Por su cuenta: “Aniversario”, libro de poesía con cd de canciones del autor (escuchar en www.purevolume.com/yasnaia ) “El Amor”, “La cotilla de la lengua” y recientemente “Romance de Mario y Rosa” y “Poesía castellana”, ediciones artesanales al alcance de los que los soliciten. En www.purevolume.com/salvadorbachiller hay una audición de radio con canciones suyas y en www.elarbolencantado.blogspot.com una novelita de 1998 y cuentos nuevos. En octubre de 2006, Ediciones bajo la luna publicará “El espíritu del joven Borja”, novela marina.