LA PAREJA INVERNAL

Montaron su pequeño universo

dentro del auto frenado en la esquina.
Se dicen cosas, se ve que hablan,
resulta todo muy satisfactorio,
un núcleo duro entre lo blando:
polarizado, alientos y calefacción

                      –no desempañen:
                                                    esa cápsula es mágica
                                                      mientras siga difusa.                  
                            

Debajo de la sombrilla

Debajo de la sombrilla

varias tortugas moldeadas en arena

se yerguen e inician su camino hacia el mar.

Apuntando, tal vez, en dirección opuesta

nudos de histéricos cangrejitos negros

patalean al violento vaivén

de un baldazo de espuma estancada.

Vemos a otros –en fin: a nuestros hijos–

ocupar diestramente el espacio

reservado para momentos fundantes:

tomar la ola de frente,

dejarse mojar

los pies por lo que viene y va;

vencer el frenesí, flotar,

hundirse poco a poco en arenas movedizas,

emerger.

¿Quiénes nos creemos

al sol y desvestidos,

revolcados en los torrentes del amor?

¿Ambiciosos directores de una escena sobreexpuesta

manoteando recursos, utensilios?

O mejor: responsables

de, con un crudísimo presente,

ir armando el álbum de recuerdos.

Con Miguel

Aunque la luz de este momento sea un desconsuelo,

un relumbrón quemante que nos hace entender

por qué los amplios campos de pasto chamuscado,

que nos hace nombrar y querer ver

verdes campiñas –no sé, escocesas, provenzales,

algún terreno saciado de agua, mundos mullidos,

interesados, deseosos de crear, de no morirse–

el momento en sí mismo parece valioso,

se perfila poético, simbólico.

Partir terreno en dos con un auto frío,

que por fuera se enfrenta al viperino calor

sin más arma que un vulgar plateado;

que por dentro nos oye susurrar descripciones

o advertencias (“van los dos pájaros delante de nosotros”,

“¿son ésas viñas bebés?”) y acuna a nuestros niños

en el mullido mundo del asiento de atrás.

                            (de: Balbuceos en una misma dirección, 

                         Gog y Magog, 2011)

Laura Wittner (Buenos Aires, 1967)