ANCHOAS

No.

Anchoas en el río no hay

me dijiste

serio, seco, descreído de mí y de mi aguada palabra.

Y me cebaste un mate, amargo, lavado, y me dijiste Imposible, niña, gurisa, la anchoa es un pez de mar, no de río, de mar, como la caballa.

Y yo, que no sé de hábitats marítimos pensé qué lindo montar una caballa y salir a cabalgar entre las olas, qué lindo, cómo ir a cuestas de una raya bordeando las orillas...

Y me dejé llevar por tu sapiencia y te cambié de tema.

Entonces nos inundaron los colores y la luna nos dejó en silencio a los dos y te dejaste acariciar y me dejé tocarte. Y te dejé entrar en mí. Vos y tu conocimiento de la fauna, tu breve pasión por lo salvaje. Vos, entrando en mí con delicada furia mientras el bote se ladeaba de un lado al otro, de un lado al otro, de un lado al otro, y la luna, cubriendo la noche con su aliento blanco y el río, tibio caminante debajo de nosotros, de nuestro amor desnudo, de nuestro húmedo amor.

Algo sentíamos. Algo que iba más allá de la noche, más allá del lugar, del sexo ligero y cálido como el verano, como la ropa del verano, algo que andaba en el agua, que se movía además o también en el vaivén de nuestro abrazo.

Anchoas pensé. Anchoas te dije.

POEMA DE ESTACIÓN

Quizás,

en un año o dos,

te cases.

Y alquiles una casa

en Carupá,

cerquita de la estación.

Y salgas con un

vestido de flores al

patio

y con una palangana roja,

a tender las sábanas

al sol.

Y el sol,

quizás te atraviese en tu

patio en Carupá y

entibiezca tu panza

de niño adentro y tu

sonrisa gris.

Quizás sea así.

Un momento breve,

de tu vida futura,

quizás sea así.

Tu marido no te sorprenderá

con flores y

alguna vez te será infiel.

Y no se reirá como

quisieras.

Pero serás feliz.

Inexplicablemente,

serás feliz.

MUJERPAÍS

Esa mujer

que se sube al 59 esta mañana

es el país de Panamá.

Y cuando sube

sube también

todo el país de Panamá.

Una mujer linda

con perfume a país

con mirada de mar

con azaleas entre las uñas.

Esa mujer

lleva consigo todo un país

todo el perfume de un país

lejano (y hermoso)

hasta Cabildo

y Lacroze.

SÁBADO

Nada más lindo

que el olor de la leche tibia

girando en la olla y afuera

el frío.

Nada más lindo

que el sonido de la cuchara de madera

golpeando el aluminio

haciendo girar

la leche blanca

haciendo girar

el mundo

entibiando

el mundo

una mañana  de sábado

porteño

y vos.

DOMINGO

Una mañana de domingo

de invierno al sol.

Descalza.

En una reposera verde

con un perro gigante que

me acerca su cabeza para acariciar.

Una mañana helada

pero llena de sol

debajo del timbó

con el mate humeando,

el diario del domingo abierto

en mi falda,

el olor a lavanda,

el murmullo del río cerca.

Una mañana

de sol

de invierno

con un colibrí detrás mío,

una abeja,

el pasto verde alrededor.

Una canción de Compay

que viene de la cocina en donde

el almuerzo está

comenzando a existir.

Un pájaro que mira

escondido entre las ramas

de los eucaliptos.

Un bicho bolita

acurrucado en la galería.

Un sorbo de agua caliente y,

entre la yerba,

mojada,

la felicidad.

Cecilia Rossi

Cecilia Rossi nació en Concordia, Entre Ríos, en 1983, en donde reside, luego de vivir varios años en Buenos Aires. Es profesora en Letras, egresada del IES N*1 "Alicia Moreau de Justo" (CABA). Trabaja como docente de nivel secundario. No tiene libros plantados ni árboles publicados, aunque sí tiene un hijo, Antú. Actualmente asiste al taller de lectoescritura de Marcelo Leites.