INRI

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos 

buscan en la oscuridad las tuyas porque si yo 

te amo y tú me amas tal vez no todo esté 

perdido. Las montañas duermen abajo y 

quizás las margaritas enciendan el campo de 

flores blancas. Un campo donde Los Andes y 

el Pacífico abrazados en el fondo de la tierra 

muerta despierten y sean como un horizonte 

de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en 

la nueva primavera. ¿Será? ¿será así? Las 

margaritas siguen doblándose sobre el mar 

difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y 

en la oscuridad, como dos envanecidas pieles 

que se buscan, mis dedos palpan a tientas los 

tuyos porque si yo te toco y tú me tocas tal 

vez no todo esté perdido y, todavía, podamos 

adivinar algo del amor. De todos los amores 

muertos que fuimos y de un campo de flores 

que crecerá cuando nuestras mortajas blancas, 

cuando nuestras mortajas de nieve de todas 

las montañas hundidas nos besen boca abajo y 

nos vuelvan para arriba las erizadas pestañas.

Está la carretera bordeando el pie de las montañas. 

Están las nieves y arriba el cielo rosa de la aurora, 

están las pequeñas flores rosas que nacen entre los 

abismos de las montañas y arriba las estrellas, las 

estrellas igual que infinitas flores rosas cubriendo 

el húmedo cielo que amanece. Bruno escucha las 

infinitas estrellas rosas rodando sobre el amanecer 

y recuerda. Susana recuerda alucinantes flores, 

alucinantes amaneceres, alucinantes granizos 

color agua sangre nevando desde un extraño cielo. 

Bruno y Susana flotan sobre la carretera que 

bordea a las montañas. Por ahora están lejos el 

uno del otro. Ambos dirían de minúsculas flores.

Dirían de infinitas flores rosas como de nieve y 

sangre en los abismos blancos de las montañas.

Un rostro es un rostro es un desierto florecido. Oí 

largas llanuras florecer, escuché desiertos enteros 

cubrirse de flores. Una flor es un rostro en la 

soledad del desierto como un rostro es una flor en 

la soledad de las cosas. Un rostro escucha años, 

estaciones, vidas sin fin que terminan. Una flor solo 

unos días, unos crepúsculos, unas pocas noches sin 

fin que terminan. Un rostro es una flor más que 

termina. Oí infinitos desiertos florecidos apagarse. 

Me apodo Zurita y te digo estas cosas como podría 

decirte otras. Quizás las demenciales flores se aman.

Está el desierto de Chile. Hay un barco en el medio 

del desierto y una mujer dejándole flores. Las 

piedras gritan. Nadie, salvo las piedras son capaces 

de gritar así. Las flores también gritan, pero sólo 

cuando las dobla el viento. Oí campos enteros de 

flores doblarse en el viento.

Les vaciaron los ojos ¿sabías? Les arrancaron los 

ojos de las cuencas. Por eso en este poema nadie 

ve, sólo oye. Las flores oyen y gritan a veces al 

doblarse bajo el viento. Los rostros no ven. Las 

piedras están locas y sólo gritan.

Nadie ve. Tal vez las cercenadas flores se aman.

Raúl Zurita (Santiago, Chile, 1950)

IMAGEN: Desierto de Atacama -Photo by Hailey Kean.