EL RÍO Y SU CAJÓN

EL VIAJE

Ahora, que la luna está llena, 
ansío que te quede de mí
el dulce sabor de las grosellas. 
Ahora que, como si fuera poco,
el colectivo me refriega el Limay, 
ansío
que la luna pare
y no apunte hacia todo lo que falta.



MERIENDA


Voy a tomar un café, tal vez un té,
y espero no encontrarte en el fondo
ni siquiera en la borra de las tazas vacías. 
Te quiero de porcelana,
junto a los juegos que no se tocan.


JUNIN

Puedo hablarte de aquel perro 
abandonado en Junín,
de cómo se quedó lamiendo 
mi niñez.
(Sí, verdes, más oscuros en invierno) 
De los años que pisé montañas 
coleccionando flechas ancestrales. 
Puedo hablarte aún con timidez
del primer chico que besé. 
(Sí, un montón de lunares)
De música, libros. Cuando doy 
besos en los ojos
porque quiero amar o 
estoy aburrida.
(No quiero estar aburrida) 
Del Falcon de juguete
que dejó vendada a mi madre 
hasta a los ojos
y de cómo nunca más comimos fideos verdes. 
Puedo hablarte también
de cómo desearía que bajes 
de esa gran cúpula
y me escuches.



SUBIRÉ EL VOLÚMEN REAL DE LAS COSAS

Vendrás a mi puerta
como un árbol serruchado. 
Yo no te quiero así, 
tormentoso.
Vendrás a mí
¿cómo encender leña mojada?
¿Por qué venir a taparme?
mi madre supo abrigarme 
y siempre desperté. 
Nunca fui Ofélica,
no hallarán perlas en mi cuerpo;
tal vez restos de un tiranosaurio rex, 
una despedida reprimida,
y dos o tres carozos de aceituna. 
Vendrás a mí
y subiré el volumen real de las cosas.



ANIMALADA

Sondeo el sendero 
como liebre libre
­no soy en zapatillas­ 
Angosta de tiempo 
espero
como lauchita asustada 
a que saltes
El riesgo es una vaca loca 
y se fue garganta abajo. 
Angosta de tiempo
espero
como lauchita asustada 
a que saltes
el día se abre entero
escucho tu llamado a los perros, 
la voz salvaje. 



HOMBRE

Tu espalda da al extremo sur de América 
no me des la espalda
tu nuca rota por el sol 
tu mueca izquierda
tu voz entera
entera tu mañana y tu esfuerzo 
tus pies frío navaja
todo cumbre y hombre
tu espalda al extremo sur de América 
no
qué extraño hasta lo que no te dije.




Julieta Desmarás

Julieta Desmarás (Buenos Aires, Argentina, 1982) Poeta, directora de la Colección Noche Tótem (poesía) de Ediciones Lamás Médula junto a Miguel Martínez Naón. Gran parte de su infancia y adolescencia la vivió en el sur argentino. Redactora cultural.  Desde el año 2007 administra su blog: De las hojas al hormiguero. Colabora para diferentes revistas de música & cultura. Asistió a talleres dictados por reconocidos escritores y poetas. En 2014 editó su primer poemario El río y su cajón con Editorial Alción. Actualmente está próxima a editar su segundo libro de poesía y una obra de teatro.