EL PRIVILEGIO DE LOS AÑOS

al acercarnos a la vejez 
los hechos adelgazan
se vuelven impalpables 
como bruma
¿acaso esto era todo?
¿para llegar aquí 
sufrimos tanto?
una golondrina 
se balancea en la ventana
¿en qué pensaba?
¡oh! hay viento fuerte
algunas ramas se quiebran
entrar en la vejez 
es un cambio en la luz
entrar ¿entrar, dije? 
al alejarnos
del juicio
del temor
entrar no
sino salir
al viento 
al acercarnos




¿seré la que cultiva 
mimbres en macetas
jacarandáes en cornisas de balcón?
¿la que ofrece agüita a los gorriones
y le silba bajito al colibrí?
¿la que recuerda cómo iba a ser
su retoño y ya no sabe?
¿la que perdió los sueños
y ganó una tierra baldía
donde aún siembra 
la noche de su nombre
el olvidado?




a las 15,30 de un domingo
en la esquina de Gurruchaga y Honduras
un muchacho toca la flauta traversa
suavísima música se abre paso
entre paseantes y turistas
tras la cabeza del ejecutante, el cielo azul

venimos de comer en el restaurante de los sufíes
El Señor bendiga a los verdaderos amantes
rúcula con nueces, jenjibre y menta 
panes morenos con pasas
arroz verde con brotes de arveja 
queso de cabra y castañas
café con chocolate y canela
El pan sobre la mesa no vive
pero dentro del cuerpo se vuelve 
espíritu de la alegría
Su trasmutación tiene lugar 
dentro de un alma
nacida en el paraíso 

el sonido de la flauta se desliza 
por mis brazos, asciende
la brisa se engolfa 
en los paraísos floridos
y desde su espuma grisácea
nos alcanzan oleadas de perfume

la vida, a veces, ofrece 
instantes perfectos
para que nos inunde     
la añoranza (1)

(1) Las frases en itálica estaban impresas en el menú.

a veces pedía dormir en el sofá
de brocato damasco
estaba arrimado a la pared
debajo de la ventana 
que daba a la vereda
entonces, por la mañana, se podía oír
el redoble de los cascos del caballo 
del carro del lechero
en el adoquinado viejo
                 Paco era mi amigo
apenas oírlo saltaba a vestirme
y corría afuera
me dejaba subir al pescante
y lo acompañaba a hacer el reparto
por toda la cuadra
había aprendido a inclinar
el tarro grande sobre las lecheritas
de las vecinas
cuando sutilmente me acariciaba 
la cabeza o me rozaba el hombro
era la señal:
llegada a la esquina
había que bajarse
fue mi primer amigo varón
puertas afuera de la guarida familiar
mi amigo Paco
dueño de lejanas madrugas de escarcha

                                    (a Fabio Morábito)

Graciela Perosio (Argentina, Buenos Aires, 1950)