CARTA

Cariño, por favor, mandame el block 

de notas que dejé en la mesita. 

Si no está, mirá debajo. 

O debajo de la cama. Está por ahí. 

Si no es un block, son unas líneas 

garabateadas en trozos de papel. 

Pero seguro que están. 

Tiene que ver con lo que nos contó una vez

nuestra amiga la doctora Ruth

sobre aquella anciana de ochenta y pico de años,

«sucia y endurecida por la mugre» 

—fueron sus palabras—,

tan poco preocupada por sí misma 

que la ropa se le había pegado al cuerpo 

y tuvieron que arrancársela

en la sala de urgencias. 

«Estoy tan avergonzada. Lo siento», 

decía sin parar. 

¡El olor de la ropa irritó los ojos 

de Ruth! Las uñas de la anciana

habían crecido tanto que se curvaban

hacia los dedos. Le costaba respirar, 

sus ojos sólo expresaban miedo. 

Pero, así y todo, fue capaz

de contarle a Ruth su historia.

Había debutado en la Madison Avenue, 

pero su padre la repudió cuando bailó 

en el París del Folies Bergère.

Ruth y los que estaban de guardia 

en urgencias creyeron que deliraba,

pero les dijo cómo se llamaba su hijo 

al que no trataba, que era gay 

y regentaba un bar gay en la ciudad. 

Y él lo confirmó todo. Todo 

lo que había dicho la anciana era verdad.

Luego sufrió un ataque al corazón 

y se murió en los brazos de Ruth.

Pero quisiera ver qué más anoté

de lo que nos contó.

Quiero ver si es posible recrear

esa época de hace sesenta años 

en la que aquella joven desembarcaba

en Le Havre, hermosa, decidida,

dispuesta a triunfar en el escenario 

del Folies Bergérie, capaz de tirar

la cabeza hacia atrás y de saltar a la vez, 

llevar plumas y medias de malla, 

y bailar y bailar, los brazos enlazados 

con los de las otras jóvenes, levantando 

las piernas en el Folies Bergérie. 

Puede que sea un block de tapas azules,

el que me regalaste a la vuelta de Brasil. 

Puedo ver mi letra junto al nombre 

del caballo ganador en el hipódromo

que había junto al hotel: Lord Byron. 

Pero me importa esa mujer,

no la suciedad, eso no me importa, 

ni siquiera cuando pesaba casi 150 kilos.

A la memoria no le importa dónde habita 

y se burla del cuerpo. 

«Una vez aprendí

algo sobre la identidad»,

dijo Ruth,

recordando sus años de

prácticas, «todos nosotros,

jóvenes estudiantes de medicina,

boquiabiertos ante las manos de

un cadáver. Ahí es donde la humanidad

pervive más tiempo —en las manos». 

Las manos de esa mujer. 

Anoté algo en ese momento, 

como si la estuviera viendo 

con las manos pegadas

a las esbeltas caderas, 

las mismas manos

que Ruth tuvo entre las suyas y

no puede olvidar.

Raymond Carver (EEUU, Clatskanie, Oregón, 1939-Port Angeles, Washington, 1988)

(Traducción: Jaime Priede)

-Edición no bilingüe-

IMAGEN: Bailarina del Folies Bergère descansando entre bambalinas, 1930. Fotografía de Brassaï.