DESAYUNO

A la sombra del ceibo

plantado y señalado junto al puente

por el que llegan todos al paseo

se abraza una pareja.  Ella desaparece en los brazos de él

y recostados sobre el tronco

se confunden los dos con las raíces.

No hablan o si hablan no se escucha.

Los barcos van y vienen bajo el puente,

les pasan multitudes por detrás,

y ellos miran, sin decir, como ocultos

y abrigados a la vez por la luz

que filtrada les llega en lamparones.

Hace unos años, una mañana

caminamos, un sábado,

al sol, entre antiguas casas calladas

donde nadie se había despertado

y llegamos hasta el río que abría

su limpia perspectiva

como un manto al que ir.

Y echados en el pasto

de la otra ribera, siendo

cada uno lo mejor para el otro,

vimos las vías, la torre, el reloj,

algún auto adelantado llegando,

las pantallas electrónicas,

los restos de basura:

la imagen habitual de cada día

y sobre eso la luz, inoculándole

su vida al paisaje.

De mañana, hace unos años, los dos

como una parte más de ese lugar,

sin sentimientos de separación.

Y somos de una leve condición,

y son, como la luz,

que es capaz de imprimirse en lo que toca

y extender la euforia de una hora

con imágenes que duran.

Gerardo Jorge (Buenos Aires, Argentina, 1980)