DOS CALLES Y DOS ALTURAS

EL DÍA DESPUÉS III

Tu padre que se pasa

la lengua por los labios,

o se los seca con

el dorso de la mano.

Uno de nosotros que pregunta

-¿Tiene la boca seca, papá?

Y él recobrando ese leve

fastidio cortante, volteriano

de todos estos años:

-No: la cabeza.

EL DÍA DESPUÉS VIII

Sí, eso es, papá: hasta

el mes que viene.

No, no: el mes que viene.

Sí, eso, cuando vuelva.

Si Dios quiere, como decía

la abuela, incluso si lo quiere

la Virgen de los Milagros,

que está en uno de los patios,

y en la que tanto cree mamá.

No, no, mañana no: el mes

que viene, si viajo, si todo

marcha bien. Hasta el mes que viene.

Eso es, está bien: mañana.

DOS CALLES Y DOS ALTURAS

De un leve tirón,

abro la ventana grande

del living un poco

empacada por la humedad.

Apoyo los codos

en la madera, me invade

el fresco un poco mojado

del día que arranca

y veo abajo

pasar zumbando

(no es para tanto,

pero así parecen pasar)

los autos rumbo a

las tareas del día.

Un agrado flotante,

insidioso y feliz,

me borra los restos

de una noche de sueños confusos

y desorientantes.

A mi padre le fascinaba

ver el tráfico continuo

que pasaba por 27 de febrero

desde el balcón. Con el

lenguaje ya muy deteriorado

se le encendían de felicidad

los ojos sin embargo,

y señalando decía:

“¡Mirá, mirá!” y movía la mano

en una dirección.

“¡Van, van!”. Y después

la movía en la otra:

“¡Y vienen, vienen!”

(venían sobre la otra mano

pegada a los grandes árboles

del Parque Independencia).

“¡Pasan, pasan!”, decía mi padre

siempre interesado

en lo que pasaba,

en el movimiento,

en la gente, sobre todo

en el trabajo, en la manera

en que una ciudad se pone

a funcionar por la mañana,

y va volviendo por la tarde.

Aunque allá, en el balcón

del cuarto piso de

27 y Oroño, una de las

grandes encrucijadas

de la ciudad, pasaban

también en la noche,

muchas veces, uno, otro

y otro más. “¡Qué lindo día!,

decía mi padre, feliz en la noche

de ver los coches.

O sobre todo el cielo

de día, azul, interminable

para él más que para nadie.

Ahí alzaba la cabeza y señalaba

hacia arriba: “¿Viste?”, decía.

“¡Está allá!” y señalaba

a la derecha. “¡Y allá!” y

señalaba a la izquierda.

Y más asombrado aún hacía

un gesto circular

“¡Y sigue allá!”, indicando

la parte posterior del edificio

donde el cielo seguía

al otro lado exacto del balcón

donde estábamos, indicando

que envolvía todo,

sonriente, entusiasmado.

Para mi padre el cielo

era lo más grande que había:

mucho más incluso que

el tráfico entero

que arranca por la mañana

en las ciudades

de cierto tamaño.

Acá, desde la ventana,

el cielo es más alto

que en la ciudad

del balcón frente al parque.

Trato de recordar

cómo era el cielo

de aquella película,

Macunaíma, donde el personaje

se quedaba colgado,

hipnotizado, en éxtasis,

del tráfico que pasaba

debajo de un puente,

mucho mayor que acá

bajo la ventana, o allá

bajo el balcón. Un tráfico

loco, brasilero, interminable,

con un cielo, creo, más bajo,

un poco más sofocante,

y multicolor.

RETO

La locutora aquella

más o menos

reconocidamente feminista,

que te entrevistó una vez

sobre un cuento donde hablabas

de tu padre.

Y que preguntó,

sin ironía excesiva,

pero sí con el peso tonto,

desperdiciado,

de quien sorprende a alguien

cometiendo una travesura,

y lo señala con un dedo

que se agita levemente en el aire,

admonitorio, por qué no habías

escrito un cuento sobre tu madre.

Y sin mediar un segundo

de pensamiento le contestaste:

porque el cuento que escribí

es sobre mi padre.

Y más tarde, mucho después, pensaste

hasta qué punto justamente

por esa pregunta

seguías demorando tanto

en escribir algo sobre tu madre,

culpa seguramente (pensaste sonriendo)

del reto de aquella locutora,

tan feminista, tan tía.

Tan inscripta en climas que viviste

una y otra vez en tu propia ciudad original,

y en las otras, sucesivas o intercaladas:

la forma en que la confianza en un tono,

y más que nada en una intención

hacía que aquello que se veía a sí mismo

como crítica lúcida, muy de tía inteligente

(tía real, hermana de tu padre o de tu madre,

no genérica, como las nombran en España),

aquello que hasta cierto punto

se veía con mucho narcisismo

como el comienzo del cambio,

de la revolución,

con tanta frecuencia terminaba

logrando exactamente lo contrario

de lo que parecía desear.

LAS MANOS BAJO EL AGUA

Nunca sabrás por qué

si algún día lograras

ser como Almodóvar

y escribir todo sobre tu madre,

superando la castración

del reto de aquella locutora,

comenzarías con la escena

que insiste en aparecer

una y otra vez.

Fue un día de semana en el viejo

departamento de Oroño

y Seguí. Tu madre

salía, como la heroína

de una película rusa

de los mejores tiempos,

a comprar la leche,

dejando la puerta

cerrada con llave

conmigo y mis hermanos

adentro.

No sé bien cómo fue:

si lo contó ella

o lo contó a alguien

que después te lo contó

(esas cosas pasan

en las mejores familias

de los barrios retirados).

Pero la imagen quedó:

tu madre, bajo la lluvia,

en un momento extravió algo.

Por lo que después te pasó

tendés a pensar en el dinero,

pero no, era más bien la llave.

Se le cayó la llave de metal,

más bien pequeña,

en medio de la lluvia,

en un barrio con calles de tierra.

Pero no en el barrio mismo

sino un par de cuadras más allá,

sobre el pavimento.

Pero un pavimento sucio,

enkilombado, lleno de basuras

y de barro. La imagen

es la de tu madre tanteando con las manos

bajo el agua, tratando

de tocar aquella llave

infinitesimal que le devolviera

en aquel día infernal

de lluvia cerrada

el acceso a sus hijos.

Si esto es real, si no

lo inventó el cerebro

después de tantos años,

es un buen principio

para decir todo

sobre tu madre.

Porque el recuerdo

(falso o verdadero)

es puramente cinemático,

desprovisto de todo dramatismo:

la lluvia, una mujer joven agachada

(que es a la vez tu madre)

que palpa con las manos

bajo el agua. Algo

que de una u otra manera

terminó siendo tu concepto

de la realidad personal,

biológica, social, general.

Algo que terminó desarrollando

tu gusto por las tormentas

cuando empiezan y son bravas.

Algo que hizo que no te quebraras

tantos años después

(esto pasó realmente:

podés decirlo hoy)

cuando perdiste la plata

de una cobranza

de la imprenta

en una zona imposible

del Parque Independencia,

todo por subir aquel cordón

con la bicicleta

y cortar camino a través

de ese casi bosque.

Te pasaste horas

tanteando entre hojas

de otoño y pedazos

de hojas de otoño

sumergidas, como si fueran

otros tantos billetes

subacuáticos, sin encontrar nada,

con las manos bajo el agua.

Rastro genético de la imagen:

el mito y la leyenda

de tu madre buscando

su propia pérdida,

la llave, bajo la lluvia.

Un buen modo de empezar

a contar alguna vez

todo sobre tu madre.

ELVIO GANDOLFO (San Rafael, Mendoza, Argentina, 1947)

IMAGEN: Francisco Gandolfo (a la derecha) con su hijo Elvio, su esposa Evelina Kern y su nieta Laura, a principios de los años 70.