VISIÓN DE LAS CIUDADES

LA CANCIÓN DEL PRÓJIMO

Una parcela de pasto en forma

de rectángulo, entendida a lo largo

de la costa, delimitada por cordones,

y en ella filas como antiguos

y palmeras dispersas, cada una

con tres o cuatro pelos;

y después otra parcela prolija,

circular o en forma de cuadrado

y después otra, todas separadas

por grandes explanadas de baldosas,

y así trapecios y triángulos que forman

como camas o minúsculos

jardines para mirar el río:

ahí

los domingos llegan de todas partes

parejitas y familias numerosas

y se tiran y despliegan manteles,

reposeras y canastos, y de un

momento a otro, el parque es un tendal.

* * * * * *

Hay guirnaldas colgando de los árboles

y globos y banderas de colores

y senderos y cercos y casillas

de las que salen como cucúes

chicas jóvenes de provincia

mostrando fotos.

Es verano o primavera

o hace un poco de calor

y el sol brilla en lo alto sobre todos:

una nena se entretiene

corriendo en redondo a otra nena,

mientras unos turistas extranjeros,

con las cabezas gachas, inclinadas,

las caras ocultas en los cúmulos

de sombra que forman sus sombreros,

comparan lo que ven con una guía,

moviendo la cabeza como pájaros,

y luego alzan la vista

rosados y molestos por el sol.

Se funden en un único bullicio

los cantos de las aves con los ruidos

de motores, risas y moladoras...

...bocinas, silbatos y cantitos

de los vendedores ambulantes...

y sobre ese fondo

se recorta una voz amplificada

que les dice a los que miran:

...lo que ven a su derecha es el rio...

y cuando todos los que van

en la especie de carroza conseguida

al sacarle el techo a un micro,

giran la cabeza, lo que ven,

en efecto, encajado en un canal

como un perro amaestrado,

es el río.

******

Uno que acelera con la moto  

a todo lo que da por la avenida

que bordea el parque y hace un tajo

en el continuo del murmullo

ambiente que enseguida se sutura.

*******

La costa se va llenando de gente

y ahí el Prójimo recibe luz de sol.

Una luz que se derrama uniforme

sobre calles, plazoletas y playones

y destella en los techos de los autos.

Ahí recibe luz de sol el Prójimo,

y la luz se cuela en todas partes

y le da en la cara, en las piernas,

en los brazos y también en el espacio

que le quedó al descubierto entre

el pantalón bajo y la remera subida.

Tomó el tren hace un rato

y llegó caminando, con toda su familia,

abriéndose y mezclándose entre otras,

las mujeres, los hijos en racimos,

y después de dar unas vueltas

se instaló en un claro como otros,

dejándose caer.

La luz, una luz indudable, la misma

que se imprime en las montañas, la llanura

y en lugares con nombres conocidos,

lo ilumina y a todo lo demás...

...y el Prójimo recibe la luz y ésta

se derrama iluminando el pasto,

las pulseras, los tatuajes, los pelos

de las mujeres: rubios, marrones, teñidos

que se mueven como copas de árboles...

...y la luz da sobre los gorros blancos

de los heladeros y sobre el cromo

reluciente de los autos que, mientras

pasan y pasan las filas de a pie,

se deslizan como una animación...

Alguien aplaude. Hay carcajadas.

Vocecitas agudas de chicos.

De vez en cuando, cuando

sopla una ráfaga de viento,

sube el tufo de las aguas que están

cumpliendo el rol de aguas ahí

y por ellas navegan orondos

los conquistadores, como en un desfile

bajo la vista de las multitudes,

en barcas blancas de apliques cromados...

El mediodía se estira y se funde

con la tarde, los chicos se dispersan,

y junto a su mujer que se abanica,

el Prójimo se duerme...

las chicas van y vienen a su alrededor:

llenas de la fuerza de la especie,

chillan, se empujan y se gritan

blandiendo aparatitos en sus manos

y subrayándose el rouge que de a ratos

se les borra o deslee;

posan, se sacan fotos a sí mismas,

o entre ellas y debajo de algún árbol

o paseándose en guardia por la costa,

las miran de reojo los policías jóvenes

Y así se va toda la tarde.

******

Y pasan los barcos y pasan los remeros

clavando sus remos de madera,

el remate de las palas pintado

en franjas como el plumaje de un ave

entrando y saliendo a la luz

con rítmica armonía en una danza

y el agua se sacude suavemente.

* * * * *

Contra el cielo celeste,

en lo alto, una barca de mentira

que imita burdamente la madera

pendula gigante y según el viento

llega o no el rumor del griterío

de hordas de niños enloquecidos

que entran en pánico a un ritmo fijo

y todos a la vez como frente

a la pantalla del cine

viendo una de terror.

* * * * *

Vetas doradas y fucsia detrás

de ramas y tejados superpuestos.

Atardece sobre el tanque de agua

que parece un plato volador.

******

Pasa un auto haciendo zumbar cumbia

y una avioneta hace un ruido nasal

que decrece. Y luego se vuelven

a destapar las risas y grititos

de los chicos que seguían indiferentes,

haciendo su música como olas.

******

Es la hora del retorno, abajo:

oscura, el agua lame

paredes de cemento

a medias derrumbadas,

y acuna botellas de plástico,

etiquetas y gomas percudidas.

Los árboles

juntan basura a sus pies

como un chico que come a la mesa,

y de pronto, todos caminan en sentido

contrario por la que hace unas horas entraron.

Un poco más y colas de familias

que forman cada una una cola,

llenarán los colectivos. Los autos

se atascan y rebalsan por las calles

laterales: sus luces, rojas y amarillas,

en filas parecen las balizas que destellan

al llegar a un lugar donde pasó

o está pasando algo.

******

Y después, cuando va a caer la noche,

hongos de restos químicos y orgánicos

desbordan esos tachos verdes nuevos

que dos días atrás colocó una cuadrilla.

Gerardo Jorge

Gerardo Jorge es escritor, editor, traductor y artista plástico. Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1980. Primero se licenció en Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA). También hizo una residencia de investigación en el Instituto Iberoamericano de Berlín – IAI.  Por su primer libro de poemas “Visión de las ciudades” (Mansalva), recibió la Lira de Plata y la Mención Municipalidad de Cuenca del Festival de la Lira de Cuenca (Ecuador). Fue co-director de la revista y editorial El niño Stanton, con Victoria Coccaro, desde 2006, y ambos dirigen el sello editorial del mismo nombre. Ha publicado el relato El hipérbaton (en la editorial experimental Spiral Jetty, 2011) y textos críticos y poéticos en revistas, así como textos de catálogo para muestras de arte. En 2014 inició un proyecto editorial autogestivo donde publica obras ligadas a la tradición del libro de artista y a la vanguardia poética latinoamericana. Además de las letras, Gerardo Jorge se formó en pintura y dibujo en talleres particulares con Alfredo Prior, Déborah Pruden y Nahuel Vecino. Y llevó adelante estudios de música e instrumentos, de modo inconstante, en forma particular y en el CEAMC. Como artista plástico expuso pinturas en CC Recoleta en 2009, Anagnórisis y curó exposiciones en espacios independientes y en el Museo Castagnino de la ciudad de Rosario.