ESCRITOS EN EL VIDRIO

VI

Escritos en el vidrio los nombres
de todas las mujeres de esta casa
de los lugares donde ellas fueron
de los hombres que las amaron
de los hijos que no tuvieron
                                        en los vidrios
                                        para siempre
la escritura en el agua
la escritura
el pezón
la escoba
escritos en el vidrio
                                        todos los adioses

escritos para siempre.



II

Los vidrios empañados trazan otra ruta
la casa quieta nadie cobra nadie exige
me paseo finalmente reina en los cuartos vacíos
la escoba dura contra la puerta
según decía la nona aleja las visitas
me demoro en lo oscuro
abro la blusa
mis dedos húmedos con frío arrastran palabras sobre el vidrio
abro la blusa
el pecho
los dedos
el pezón
puedo entregarme al silencio
escribo una piel que me falta sobre el cuerpo

III

Cada palabra escrita sobre el vidrio
dura sólo lo que dura
el amor también
las escobas duran más
barren arrastran crujen
siempre queda algo de una escoba
de los vidrios quedan las astillas
de lo otro mejor no hablar.




Liliana Campazzo (1959, Buenos Aires-Vive en Río Negro desde 1976)