BUCÓLICO PAISAJE DE CLASE MEDIA

Todo lo que queremos, dije

está dentro del perímetro de esta cama,

dos metros cuadrados suspendidos

a treinta centímetros del suelo.

Soy un niño, repetía Manuel

mientras jugaba con una moneda.

¿Y yo? Podría seguir un rato largo

ensayando estos ejercicios

de estiramiento, patas para arriba

sobre la apelmazada resistencia del colchón.

¡Niño!, gritaba mi hijo

la palabra oída en la tele

lejana a nuestro nene o chico.

¿En qué idioma hubiésemos hablado

de quedarnos para siempre en esta cama?

Nos encontrarían muertos

los ojos fijos, dulcemente adormecidos

en nuestro bucólico paisaje de clase media.

Así, dicen, se muere de hambre

el cuerpo entra en una ensoñación

y se abandona a las visiones

como quien en medio del desierto

imagina un oasis.

No soportaríamos el hambre, dijiste

y fue tu manera de negar mi primera frase.

No, no todo lo que queremos

está dentro de los límites de esta cama.

Antes de cerrar el libro que leías

plegaste con prolijidad una de las hojas,

Manuel bajó con una pirueta de la cama

y yo me dispuse a guardar juguetes, ropa

a dejar fuera del alcance de mis hijos

monedas o botones.



Carolina Esses (Buenos Aires, 1974)