¿cuál es la diferencia entre una
vaca y el lenguaje?
una vaca
¿qué es una vaca?
una vaca pace al lado del camino
el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero
la vaca cruza el camino
sin rodeos
el lenguaje no puede hacer eso
ARCE O SICOMORO
para Ivy Arbulú
1
No sé si son arces o sicómoros
o ambos, los árboles que se
alzan
junto a la laguna. No puedo
decir:
hubo algo aquí antes de que
hubiera
algo aquí. Así cayó la lluvia
esa mañana
sobre los arces o sicómoros o
ambos:
como si ya hubiera estado aquí,
junto
a una laguna rodeada de
sicómoros.
2
No sé si son arces estos
árboles.
¿Qué otra cosa pueden ser? ¿Sólo
árboles
o cuerpos que flotan en una
mañana
más pesada que ellos? ¿O
sicómoros?
Diré que son arces. Hablaré de
ellos
como arces maduros. Sólo así es
posible
que no sean árboles estos arces
que se alzan junto a mí esta
mañana.
3
Consulté con los lugareños y me
dijeron:
es un sicomoro. El de más allá también
pero ese otro es un arce.
Naturalmente,
alguien puede pisar el musgo
suelto
y pensar “Aquí yace el viejo
arce”.
O ambos. Esa banca es de madera
de arce. Esa sombra es de sicomoro.
Eso que vuela en silencio es un
halcón.
4
Cada tanto caen bamboleantes
y simultáneas cuatro hojas verdes.
¿Han caído de arce o sicomoro?
Es demasiado fácil decir: han
caído
del arce plateado. O de ambos.
¿Qué más da? Naturalmente, no
dejaré que la naturaleza decida.
Han caído del arce plateado.
5
Me sacio con la cabeza de una
carpa
dorada. Hundo los palillos en
salsa
de soya. Escribo sobre el mantel
blanco:
En este verso no come nadie (hago
una pausa y prosigo) más.
Si me invitas
a cenar, tal vez no encuentre tu
casa.
Si abres la puerta creyendo que
soy yo,
será el gran sicomoro frente a tu casa.
Despachos desde el consulado peruano en Tucson
Llueve. Mi hijo filma la lluvia.
Le digo que hay una montaña
detrás de la niebla.
No me cree. Responde en sorna
que hay un oso negro
detrás del árbol.
Aún no sabe qué es un pacto simbólico.
Cada vez que dibuja una jaula
el ave ha huido, el agua está limpia
y la lechuga está picoteada.
Llueve. Mi hijo canta
(no sé de quién soy padre en un día así)
sus piernas blancas cuelgan hasta el suelo.
(del libro Apolo Cupinisque
(2012)
tomado de “Huir no es el mejor
plan”,
antología de Gerardo Jorge,
antología de Gerardo Jorge,
Mansalva, 2017)
Mario Montalbetti (Lima, Perú,
1953)
IMAGEN: Vaca pastando en un prado, tomado de Freepik (sin créditos).
No hay comentarios:
Publicar un comentario