SEPTIEMBRE de 1961

Este es el año en que nuestros mayores,
los grandes de verdad,
nos dejan solos en medio de la ruta.
La ruta lleva al mar. En los bolsillos
guardamos las palabras, indicaciones crípticas.
Se llevaron consigo
Ia luz de su presencia, la vemos alejarse
sobre un monte y perderse a un costado.
No es que se estén muriendo;
sólo se han retirado
a una dolorosa intimidad,
y deben aprender a vivir sin palabras.
E. P. “Se parece a morir”. Williams: “Yo no podría
describirte las cosas que han estado
sucediéndome”.
H.D.: "No puedo hablar".
La oscuridad
se retuerce en el viento, las estrellas
se ven chicas, y tiñe el horizonte una confusa niebla
luminosa que la ciudad proyecta.
Dijeron que
la ruta lleva al mar,
y nos pusieron
el lenguaje en las manos.
Oímos
nuestros pasos cada vez que un camión
nos pasa por al lado, encandilándonos,
para dejarnos luego en silencio otra vez.
No se puede llegar
al mar por esta ruta
interminable, a menos que al final
uno se aparte de ella
y siga, así parece, al búho silencioso que planea,
yendo y viniendo encima de nosotros,
y que después se interna en la espesura.
Pero para nosotros
la ruta se despliega por sí sola, contamos las palabras
que tenemos guardadas aún en los bolsillos,
nos preguntamos cómo será sin ellas todo,
seguimos caminando, sabemos que nos queda
mucho por recorrer,
a veces nos parece que el viento de la noche
trae el olor del mar...

(Del libro: Cada verano el último verano),

Zindo & Gafuri, 2018)

Denise Levertov (1923, Ilford, Inglaterra-Seatle, E.E.U.U. 1998)

(Traducción: Alejandro Crotto y Ezequiel Zaidenwerg)

September 1961

This is the year the old ones, / the old great ones / leave us alone on the road. // The road leads to the sea. / We have the words in our pockets, / obscure directions. The old ones // have taken away the light of their presence, / we see It moving away over a hill / off to one side. // They are not dying, / they are withdrawn / Into a painful privacy // learning to live without words. / E. P. "It looks like dying'-Williams: "I can't / describe to you what has been // happening to me”- /H. D. "unable to speak." / The darkness // twists itself in the wind, the stars / are small, the horizon / ringed with confused urban light-haze. //They have told us / the road leads to the sea, / and given // the language into our hands. / We hear / our footsteps each time a truck // has dazzled past us and gone / leaving us new silence. / One can't reach // the sea on this endless / road to the sea unless / one turns aside at the end, it seems, // follows / the owl that silently glides above it / But for us the road / unfurls itself, we count the / words in our pockets, we wonder // how it will be without them, we don't / stop walking, we know / there is far to go, sometimes // we think the night wind carries / a smell of the sea... /aslant, back and forth, / and away into deep woods. //But for us the road / unfurls itself, we count the / words in our pockets, we wonder // how it will be without them, we don't / stop walking, we know / there is far to go, sometimes // we think the night wind carries / a smell of the sea... /