LOS DADOS DE LA MUERTE

 

5- diccionario
 
secundina sabía tener por nombre
mi cuita; florecita, nos revela
un diccionario. si ha de escribir
no descoyunte sus manos con páginas
donde ningún dolor real habita,
ni confesión ni furor de la frente.
 
 
7- afuera

 cuando digo afuera quiero decir
algo que usted no conoció, el primer
ruido sobre estos campos, un hilo vano
y transitorio, otra palabra advertida
al pasar; fue donde ocurrió todo:
nacieron y dieron su fin mis antes;
yo se los encomiendo,
de acá a siempre.
  
8- verano

mi viejo muestra su negro ceño, tiende
ya la mano al sombrero, descubre otro
pequeño montón de canas y confortan
como una compañía los grillos y, más
que a un sentimental y a un provinciano,
el cielo nos pareció falso a ambos
y pasó el tiempo; bajé o bajamos
las pupilas de bueyes, era feriado
¿he de llamar sólo elíptico ese momento?

  
10- dados

bastará una vida y también tu losa
para abolir de un golpe esos cubos
y la verdad; e implican felicidades
matemáticamente discretas, causa,
prójimos, mismo uno o su imagen
en el agua y nunca existirían sin
algún tipo escritoplorantedoblado.
y son todas bestias del mismo pelo.

 
17-    

a VAR

 recordarás un día. el contacto de mi mano
en la tuya. el que ahora te ofrezco. sólo
diremos que era en junio, hace muchos años.
recuerdo un día sólo porque viene con tu nombre
mezclado. y lejos y muy cerca. y pronto.
como una ola, pronto. y donde todo acaba
o todo comienza. como mi padre me miraba
un día. suelo asentir a lo que decís. y sé
que eso me alboroza. ahora ya soy viejo
y lo comprendo, hija.

 
22-

lo miro con insistencia. después vamos a hablarnos
en un rincón. por un momento nos miramos.
melancolía, alcoholismo y sigilo. la historia
es el relato de los hechos que sucedieron.
en nuestro caso, horcones que alguna vez creímos
sólidos y firmes, ponchos y sombreros que algún día
íbamos a lucir. entonces alguno de los dos advirtió
que todo había sido un sueño. la clase de embuste
que todos dijimos en algún momento de nuestras vidas.
y que nos rompería el corazón algún día.
eso lo sabemos ahora pero no lo sabíamos
cuando entonces.

24-

ponía los cubitos en el vaso y agitaba
el rojo trapal y los cristales helados.
decía no me pierdo, me voy;
es una especialidad de mi vida.
y me acariciaba la cabeza como a un niño
perdido. todavía lo recuerdo hoy.
es mi bien terrenal.
significa volver a casa.
 
 

Alberto Cisnero
 
 
Alberto Cisnero (La Matanza, Buenos Aires, 1975). Publicó: El límite de la materia (Ediciones Ruinas Circulares, 2012 y Barnacle, 2015),Tagsales (Encausto,2013 e Insaciables Ediciones Digitales, 2021) , Adiós y hasta pronto ( Dio Fetente, 2013), El movimiento obrero granizado (Barnacle, 2014 y 2019),Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (Barnacle, 2015), Drugstore (Barnacle, 2015), Ajab (Barnacle, 2016), Oquei, gracias (Barnacle, 2017), Las casas (Barnacle, 2018), Forma parte de mi guerra (Barnacle, 2019), Akata mikuy (Barnacle, 2020), Media hora con el autor (Barnacle, 2021) y Los dados de la muerte (Barnacle, 2021).