UMBRÍA

 

A través de las hojas enlazadas, temblores de luz salpican el suelo cubierto por una capa de restos vegetales, sin intersticios. Huesos y músculos se aferran al sendero. Se mueven los sonidos. Si fuera el viento la piel lo diría. Las flores son escasas cuando el bosque es una cueva oscura. Aquí vive H., la mujer que ve. Modula su andar para que de ella no sepamos nada. Una silueta de antílope en fuga, rastros en la corteza. En el centro de la espesura, respiro a su tempo, hasta que regrese.

 
Soy la que ve, justo en la hondura. Dejo el bosque mañana.
Vuelvo cada vez al mismo punto— Me arrojo a tus brazos sin cadenas.
                                                                  H.
 
Pliego su carta y la cubro con las hojas del suelo, me acurruco sobre el montón. Contemplo el camino que serpentea más allá, (tierra los ojos. Al abrirlos, la noche es manto. La oscuridad me tiñe las pupilas. No hay distancias. Tal vez el cielo. Muy lejos, otros bosques. Entro en el Sueño.
 
Los frutos son amarras dulces ,
al ciclo impalpable de los días.
Convierten las dentelladas en ofrendas.
                                                            H.
 
Nada queda del papel ni de sus pliegues. No tengo ya las piezas con las que confeccionar mi vestido de origami. La caja en la marea propagará las cartas de H. o el agua acaso las haya disuelto en su seno.
Voy a esconder mi desconsuelo en seda de hojas vivas. Es tersa la tela de mi atavío. Sus nervaduras de hilo delicado me unen a las voces. Fusión en los gestos: una textura entre los dedos, el brillo de una aguja. Su parpadeo al contener el lazo, el orificio que la hebra húmeda deja al pasar.
Entre esas confluencias, en la matriz invisible, mi voz encuentra su sonido. El revés del aire templa palabras: busco resonancias que me aten a la tierra.

(del libro “Umbría”,

Zindo & Gafuri, 2019)

 Lucía Dorin
 
Lucía Dorin (1975) se crió entre Francia y Argentina. Es docente universitaria (UBA, UNA y Lenguas Vivas), magister en ciencias del lenguaje y en escritura creativa, traductora de francés e instructora de yoga. Fue librera, estudió literatura y publicó un libro de poemas, Almitas en Salmuera (Leviatán, 2007). Tradujo varios autores como Alain Finkielkraut, Antoine de Saint-Exupéry, Guillaume Apollinaire y Franck Venaille. Umbría es su segundo libro.