EL AMOR COMO LA SAL

 

DESNUDO DE EDWARD HOPPER

La luz

me vacía de aquello que podría ser,

el sueño de calor y suavidad

de un hombre;

o el de un pintor:

los pechos palomas acogedoras,

los brazos ligeramente doblados

por un mediodía templado.

Soy

venas azules, una cicatriz,

una mancha de células color lavanda,

muslos y hombros usados;

mis pantorrillas

son tan magras como mis mejillas,

mis caderas no serán rechonchas

pequeñas, relucientes almohadas:

pero este cuerpo

es un hogar, mi infancia

está enterrada aquí, mi sueño

nace y se instala dentro de él,

el deseo

alcanzó la cima y se consumió hasta desvanecerse

entre estos huesos:

vivo aquí.

EL AMOR COMO LA SAL

Yace en nuestras manos como cristales

demasiado intrincado para descifrar

Se mete en la sartén

sin pensárselo dos veces

Se derrama sobre el suelo tan tenue

que todos pasamos por encima de él

Llevamos un pellizco detrás de cada ojo

Sale por nuestra frente

Lo almacenamos en nuestro cuerpo

en odres secretos

Durante la cena, nos lo vamos pasando en la mesa

mientras hablamos de las vacaciones y del mar

Lisel Mueller 

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

A NUDE BY EDWARD HOPPER

The light

drains me of what I might be,

a man’s dream

of heat and softness;

or a painter’s

—breasts cozy pigeons,

arms gently curved

by a temperate noon.

I am

blue veins, a scar,

a patch of lavender cells,

used thighs and shoulders;

my calves

are as scant as my cheeks,

my hips won’t plump

small, shimmering pillows:

but this body

is home, my childhood

is buried here, my sleep

rises and sets inside,

desire

crested and wore itself then

between these bones—

I live here.

LOVE LIKE SALT

It lies in our hands in crystals

too intricate to decipher

It goes into the skillet

without being given a second thought

It spills on the floor so fine

we step all over it

We carry a pinch behind each eyeball

It breaks out on our foreheads

We store it inside our bodies

in secret wineskins

At supper, we pass it around the table

talking of holidays and the sea.

Lisel Mueller cuyo nombre era Elisabeth Annedore Neumann, nació en Hamburgo en 1924. En 1939 llegó con su familia a Estados Unidos huyendo del nazismo (su padre fue detenido por la Gestapo). Se graduó en la Universidad de Evansville y enseñó en la de Chicago entre otras instituciones. Sus libros de poesía incluyen Dependencies (1965); Life of a Queen (1970); Voices from the Forest (1975); The Need to Hold Still (1980), con el que en1981 obtuvo el National Book Award; Second Language (1986); Waving from Shore (1989), merecedor del Carl Sandburg Award; Learning to Play by Ear (1990) y Alive Together: New And Selected Poems (1996), premiado con el Pulitzer en 1997 ydefinido por la propia autora como "una especie de catálogo de las personas que podría haber sido en distintos momentos de la historia y sobre el milagro y el accidente que representa el que cada uno de nosotros sea quien es. Todos vivimos juntos, en el mundo y en mis poemas". Mueller falleció en Chicago en febrero de 2020.