FALSA ESTEPA (II)

Que no todo sea una neblina

concentrar, escribir 

contar algunos episodios 

porque la vida de uno es única.

Mi infancia en el sur del país, por ejemplo, 

me distinguía de las personas de la ciudad usaba esa estrategia 

simple como carta de presentación.

Una vez escribí: la última vez que dejé el lugar 

las flores estaban congeladas, 

ni bien empieza la primavera el invierno se alarga 

como dos amantes encontrados una vez al año.

Y esta frase no quiere decir mucho más que 

algo pasa, algo pasó en el medio, 

y ahora no tengo paisaje, 

o voy a decir ¿no tengo lugar?

Mientras tanto, las estaciones siguen su curso 

y se entienden más que las personas.

Puede aparecer una neblina a la mañana, 

pero a la tarde que aparezca el sol por favor.

Los pájaros parecen separados unos de otros

pero los unen las estaciones y se cuidan entre ellos en el invierno 

diciéndose dónde hay comida, meten el pico en la nieve 

comen algo, se sacuden el polvo de las plumas 

la nieve de las patas y vuelven a volar.

Esto es exactamente lo que imaginé

lo que te dije hoy tirada en la cama

quiero empezar todo de cero

pero... ¿por qué hablo como si estuviera en Rusia

cuando vivo en una falsa estepa?

Tengo un bosque en la mente. Donde hay edificios veo arboles. 

En ciudades calurosas como ésta nieva cada cien años 

no se puede estar escribiendo de nieve, árboles, tierra.

Cristales de hielo estudiados por Wilson

Las estalactitas en el invierno cuelgan

cuando hace mucho frío no gotean

son transparentes de noche, de día brillan.

Vos estás invisible, informa el recuadro del chat 

volverse visible dice la otra opción.

A veces son tan largas que unen el 

suelo con los techos.

Una vez patinamos sobre el hielo 

de la Laguna Fantasma en el km 14, 

el hielo nos dejó el cuerpo firme, varios colores: 

la cara blanca, las manos rojas, los labios morados, 

como cuando me hundí en otra laguna, El Trébol 

y me sacaron de abajo.

En el centro de la ciudad había un cisne tallado en hielo 

no se derretía porque hacia frío

y los nenes jugaban a que fumaban tirando vapor por la boca.

Un día cayó hielo como piedras

era un día que hacía calor en la ciudad,

vos agarraste una piedra y la guardaste como un talismán.

(de "Falsa estepa";

Gog y Magog, 2011)

María Paz Levinson

María Paz Levinson nació en 1978 en San Carlos de Bariloche. Publicó Ojos o Luces (1999), Blume (2001) y una traducción de El Bailarín de Hilda Doolittle (2000) en Ediciones del Diego, Un catálogo de todo lo que hay (2006) en Gog y Magog, Cartas a Cactus, Ediciones Belleza y Felicidad (2008) y dos ediciones de autor: Estancia y El modo del sueño (ambos en el 2009). Actualmente reside en Capital Federal donde estudió Letras (U.B.A.) y trabaja como sommelier. Administró el blog www.inventariodeunavitrina.blogspot.com y actualmente

www.ocurrecadatanto. tumblr.com junto con la fotografa Ana Armendáriz.

PUEDEN leer más datos biográficos y poemas en entradas anteriores de la autora (N. del A.)