APÉNDICE

Poemas del editor

(que también fue el traductor)

El editor interpreta el sabor del café 

a partir de un dibujo

La forma en que trazó la mano 

un pocilio de café sobre el círculo blanco, 

podría incluirse entre los detalles olvidables 

de los manuscritos de Orbe.

Pero ¿no es el café un sabor abandonado 

a un costado, también entre tachaduras y borrones?

Imagino el ritual. El agua se convierte 

en negrura espumosa, llena el pocilio: 

la magia perfumada de la noche,

(porque es de noche y está en silencio).

Un sorbo caliente. Luego cierra los párpados 

y desde otro siglo un suspiro le oigo:

“Todavía sigo vivo”.

Epílogo

(Donde el traductor celebra al poeta futuro que

-con perdón de la gramática-nunca existió)

Escribir no es gran cosa. Tampoco 

te creas que hace alguna diferencia 

escribir poesía, novelas de mil páginas 

o ensayos políticos.

Los escritores son algo del pasado:

Esos que a uno le robaron el corazón.

Esos que creyeron

en la posteridad o en la botella al mar 

o en la voz de los sin voz.

El contemporáneo existe. Claro que existe: 

twittea, va a congresos, a ferias y festivales, 

firma autógrafos, sonríe. Copia a los olvidados, 

parodia, en el mejor de los casos, 

hace psicoanálisis, reiki o mindfulness.

Le han quedado sólo caminos cortos: decir 

lo que se esperaba.

Escribir no es gran cosa.

No se logra la cuadratura del círculo

ni aquel polvo de hadas

para unicornios de canciones tristes.

Ni hablar de inventar la escritura cuneiforme 

o los jeroglíficos. ¡Eso fue la gran cosa!

¿Qué quiero celebrar, entonces?

Vos o yo no estaremos juntos, 

de uno y de otro lado del siglo, 

dando vuelta hojas y subrayando frases.

No llamaremos nunca más por sus nombres 

a nuestros muertos

ni a Cervantes, ni a London, ni a Giannuzzi.

Celebremos a los que no han nacido 

a los que otra vez creerán escribir 

la respuesta final a una gran pregunta, 

algo así, por ejemplo:

¿Qué hay de nuevo?

del libro "Nadar en el tiempo"

Paradiso ediciones, CABA, 2023

Gentileza del autor.

Osvaldo Picardo

Osvaldo Picardo nació en la ciudad de Mar del Plata (provincia de Buenos Aires, Argentina, 1955), donde actualmente reside, es profesor de literatura y dirige la revista La Pecera. Ha escrito ensayos y crítica literaria para sus publicaciones y periódicos del país y en el exterios. Entre sus libros de poemas podemos mencionar: Apenas en el mundo (1988), Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que sobrevive (2001), Pasiones de la línea (Ediciones en danza, 2008) y Mar del Plata seguido de otros lugares y viajes (Ediciones UNL, 2012),  21 gramos (2014) y Nadar en el tiempo (2023) -libro al que pertenecen los poemas publicados-. Entre sus otras publicaciones se destacan: Primer mapa de poesía argentina. Solicitudes y urgencias. El noroeste: La Carpa y Tarja (2000); y "Poesía de pensamiento", una antología de poesía argentina temática, editada en España, en 2015. Tradujo junto a F. Scelzo y E. Moore The love poems, de James Laughlin (2001).