UN MILLÓN DE VERANOS

(De "Ballad of the broken heart y otros poemas -2007-2023)

BALLAD OF THE BROKEN HEART

me quiere como a un ornitorrinco,

como a una cría de hurón perdida en la nieve

y no obstante animosa.

me quiere como a su propio olvido,

al dejo de su cabeza apoyada contra la ventanilla del auto

cualquier noche, de regreso a casa.

me quiere como al sapo que no besa

por temor a transformarlo en príncipe;

como a la abeja reina quieren las obreras

y los zánganos; allí donde simbólica y alternativamente

nos van poniendo

la fábula, la propia porfía o la casualidad, 

me quiere con cuentagotas, cuando quiere; 

como un torrente salvaje 

que todo lo arrasaría 

pero no.

me quiere en el pasto, entre las flores, 

las mañanas de lluvia, 

y las noches.

dice que quiere calentarme la espalda 

como un sol de media tarde, 

me quiere en la leyenda, en una pintura 

de mi culo que guarda en su agenda; 

me quiere como yo quiero a una gata 

mansa y misteriosa, que es la suya

—una gata que jamás araña pero tiene

corazón de león para sus guerras—.

me quiere como a un vaso de agua a medianoche,

entre la fatalidad y el descuido;

como a lo que ya no espera me quiere.

y por eso me abandona.

donde el níspero da flor 

y fruto

en las vísperas 

de un mañana 

de frondoso follaje 

áspero, cruel 

como el pasaje 

que nadie 

nadie

transita a medianoche 

quién entra?

quién toca las campanas cuando 

amanece

en la iglesia vecina 

y los perros 

ladran

porque han ladrado antes a la luna

y ahora el sol convoca

con su aire azul, sus vibraciones?

quién canta?

cuál es la voz que en la mañana 

imanta y toca el cielo 

en pleno vuelo?

como antes los pájaros

ARS POÉTICA (2001)

Que el poema sea, como en el sutra, revelación de lo evidente: 

“no hay luna en el agua; la luna que se ve reflejada 

es creada por el agua”.

Como los budistas contemplan los mundos: llama vacilante, 

sombra, eco, espantapájaros.

Como el espejo reluciente del zen, 

que en ningún lugar resplandece.

Como el puente del koan, que fluye donde el agua no fluye. 

Como el canto de las ranas y la luz de la luciérnaga.

Como la lluvia, como las primeras marcas 

de las gotas en la tierra seca.

Como la hiedra falsamente infinita que desemboca en el 

castillo del ogro. Como la ogresa medieval que amamanta 

al lobo. Como el lobo feroz que lleva su corazón de tela 

cosido en el pecho.

Como el regalo en la tradición japonesa — la caja que puede 

contenerlo todo, es decir nada — “suspendido entre dos 

desapariciones” (la de quien lee, la de quien escribe).

ARS POÉTICA (2018)

El poema no es un relato, una larga 

y pausada, pensada letanía 

como remos que agitan 

el agua para narrar una historia.

El poema es el remo, el agua, la luz.

(Del libro "Un millón de

veranos", Miño y Dávila Edit.

2023)

Teresa Arijón (Buenos Aires, Argentina)

Pueden LEER biografía y más poemas en entradas anteriores de la autora.