POESÍA REUNIDA -Philip Larkin-

De: ENGAÑOS (1955):

EL SIGUIENTE, POR FAVOR

Siempre demasiado impacientes por el futuro, adquirimos 

la mala costumbre de la esperanza.

Siempre hay algo que se acerca; cada día 

decimos Hasta entonces,

desde un acantilado observamos cómo se aproxima 

la ínfima, nítida y centelleante flota de promesas.

¡Qué lenta es! ¡Y cuánto tiempo pierde 

evitando darse prisa!

Y ahí nos tiene, sujetando los tristes tallos 

de la decepción, pues, aunque nada frustra 

cada gran aproximación, con ostentación de bronce, 

cada maroma definida,

con su pendón, y el mascarón con sus tetas doradas 

arqueándose hacia nosotros, nunca echa el ancla; 

en cuanto se hace presente ya es pasado.

Hasta el final

pensamos que la nave se pondrá al pairo y descargará 

todo lo bueno en nuestras vidas, todo lo que nos deben 

por esperar tanto y con tanto fervor.

Pero nos equivocamos:

Solo un barco nos busca, desconocido, 

de velas negras que remolca un silencio 

inmenso y sin pájaros. A su estela 

ni nacen ni rompen las aguas.

COMPÁS DE TRES TIEMPOS

Esta calle vacía, este cielo restregado hasta lo anodino, 

este aire, que poco se distingue del otoño, 

como un reflejo, constituye el presente: 

un tiempo tradicionalmente amargado, 

un tiempo que los hechos hacen poco aconsejable.

Pero igualmente componen otra cosa:

Este es el futuro que vio nuestra más remota infancia

entre altas casas, bajo nubes viajeras,

que oyó entre una pugna de campanas:

un aire en el que brillaban los planes de los adultos,

al día siguiente será el pasado,

un valle sembrado de irrisorias oportunidades desperdiciadas 

que insensatamente renunciamos a aprovechar.

De esto culpamos a nuestras últimas 

y trilladas perspectivas, a nuestro declive estacional.

SI MI AMADA

Si mi amada algún día se decidiera 

no quedarse en mis ojos,

y saltar, como Alicia, la falda flotando dentro de mi cabeza,

no encontraría sillas ni mesas, 

ni aparadores de caoba con patas de animal, 

ni ascuas sin remover;

el mueble bar no estaría surtido, ni acogedor el lugar junto al fuego, 

no abarrotarían los estantes misales de letra pequeña, 

ni habría un mayordomo borrachín, ni doncellas haraganas:

se vería enredada en el lento avance de una luz indecisa, 

marrón simio, gris pescado, una ristra de círculos infectados 

merodeando como matones, a punto de coagularse;

ilusiones que se encogen al tamaño de un guante de mujer, 

y se extienden como una mancha hacia fuera. También observaría 

el suelo malsano, como la piel de una tumba,

del que asciende una pegajosa sensación de traición,

una estatua griega pateada en las partes, dinero,

la comida para cerdos de los buenos sentimientos. Pero sobre todo

se taparía los oídos ante el incesante recital

entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos,

todos con la doble yema del sentido y la refutación del sentido:

pues la murga de ese boletín deshace el mundo como un nudo, 

y oír que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro 

podría derribar a mi amada de su inapreciable pivote.

ENGAÑOS

Naturalmente que me drogaron, tanto que no recobré 

1a conciencia hasta la mañana siguiente. Me horrorizó 

descubrir que me habían deshonrado, y estuve desconsolada

durante días, y lloré como una niña a la que van a matar

o a enviar de vuelta con mi tía.

MAYHEW,

London Labour and the London Poor

Aun tan lejano, puedo saborear el dolor, 

amargo y punzante con tallos, que él te hizo tragar.

La huella esporádica del sol, la brusca y breve

molestia de las ruedas allá en la calle

donde el Londres nupcial mira hacia otro lado,

y la luz, irrefutable y alta y ancha,

impide que cicatrice la herida,

y hace aflorar la vergüenza. Todo ese lento día

tu mente queda abierta como un cajón de cuchillos.

Los suburbios, los años, te han enterrado. No osaría 

consolarte aunque pudiera. ¿Qué se puede decir, 

sino que el sufrimiento es exacto, y que cuando 

el deseo manda, de poco valen las interpretaciones?

Pues poco habría de importarte

haber sido tú menos engañada, sin sentido en esa cama, 

que él, trastabillando al subir la escalera sin aire 

para irrumpir en el desolado desván de la satisfacción.

De: LAS BODAS DE PENTECOSTÉS (1964)

CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ

Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio, 

   le gustaban las tapas: 

una descolorida de estar al sol, 

una con los círculos de un jarrón con agua, 

una pegada, de cuando le dio por poner orden, 

   y coloreada, por su hija; 

y así esperaron, hasta que ya viuda 

las encontró, buscando otra cosa, y se puso

a redescubrir cómo esos acordes francos y sumisos 

  habían dado paso

a esas palabras que los guiones prolongan, 

y la infalible sensación de ser joven 

se extendió como un árbol que despierta en primavera, 

  en el que cantaba esa fresca lozanía, 

esa certeza de tener tiempo por delante 

como cuando las tocó por primera vez. Pero más aún,

el refulgir de ese tan mencionado brillo, el amor, 

  estalló para mostrar 

el vuelo de su luminosa incipiencia, 

que aún prometía solventar, y satisfacer, 

e imponer un orden inmutable. Por ello, 

  esconderlas otra vez, llorar, 

fue duro, sin admitir en parte que 

no lo había conseguido entonces, y no lo haría ahora.

AGUA

Si me invitaran 

a crear una religión 

haría uso del agua.

Ir a la iglesia

implicaría cruzar un vado 

hasta unas ropas secas, distintas;

mi liturgia utilizaría

imágenes de inmersión,

un furioso y devoto empapamiento,

y yo levantaría hacia el este 

un vaso de agua

donde la luz en cualquier ángulo 

se congregaría hasta el infinito.

LOS GRANDES ALMACENES

Los grandes almacenes que venden ropas baratas 

ordenadas sencillamente por tallas 

(Punto, Ropa de Verano, Medias, 

en tostados y grises, marrones y azules) 

evocan el mundo de-lunes-a-viernes de aquellos

que salen al alba de sus casitas pareadas 

para fichar en fábrica, taller u obra.

Pero más allá de las pilas de camisas y pantalones 

se extienden los puestos de Todo para la Noche: 

bodies y minisaltos de cama de nailon

bordados a máquina, finos como blusas, 

color limón, zafiro, verde musgo, rosa, 

se pavonean en grupo. Suponer 

que comparten ese otro mundo, pensar que en él 

hay algo comparable a estas prendas, demuestra

lo distinto y enigmático que es el amor, 

o las mujeres, o lo que hacen, 

o parecen ser en nuestros juveniles 

e irreales deseos: sintéticas, nuevas 

y artificiosas en sus éxtasis.

CURACIÓN POR LA FE

Lentamente las mujeres desfilan hasta el hombre

erguido, de gafas sin montura, pelo plateado,

traje oscuro, cuello blanco. Los ayudantes, infatigables,

las convencen de que avancen hasta su voz y sus manos,

hasta esa cálida lluvia de primavera que es su amorosa atención,

los veinte segundos para cada una. Dime, hija mía,

¿cuál es el problema?, pregunta la voz grave, de acento americano. 

Y, sin pausa apenas, comienza a rezar, 

dirigiendo a Dios hacia ese ojo, esa rodilla.

Bruscamente juntan las cabezas; enseguida, exiliadas

como pensamientos perdidos, quedan en silencio; algunas

se alejan avergonzadas, sin volver a sus vidas

todavía; otras se quedan tiesas, temblando, con un llanto

ronco y escandaloso, como si en su interior aún perviviera

una niña muda e idiota, despertada

por esa muestra de amabilidad, pensando que una voz

por fin les ha hablado, que han aparecido unas manos

que las elevan y aligeran; y tanto júbilo

les traba la lengua, espesa, los ojos supuran dolor, un gentío

sigue agolpándose, dichoso, a la espera de las grandes respuestas.

¡El problema! Con su bigote y su vestido floreado, tiemblan: 

ahora el problema es todo. En todas duerme la sensación 

de haber vivido según el amor.

Para algunas todo sería distinto

de amar a los demás, pero casi todas piensan

en lo que podrían haber hecho de haber sido amadas.

Eso nada lo cura. Un inmenso dolor que se remansa, 

como cuando, al deshelarse, el rígido paisaje llora, 

las va recorriendo lentamente: eso, y la voz que sobre ellas 

dice Hija mía, y todo lo que el tiempo ha rebatido.

PICOS PARDOS

Hace unos veinte años

entraron dos chicas donde yo trabajaba:

un bombón inglés de buena pechuga

y su amiga de gafas con la que me atreví a hablar.

En aquellos días las caras

eran lo que nos levantaba del asiento, y dudo

que nadie tuviera una como la suya:

pero fue con la amiga con quien salí,

y en los siete años posteriores

le escribí más de cuatrocientas cartas,

le di un anillo de diez guineas

que al final me devolvió, y nos vimos

en numerosas ciudades catedralicias

ignoradas por el clero. Creo que

dos veces me encontré con la guapa. Y las dos veces

intentó (o eso me pareció) no reír.

Separarse, después de cinco 

intentos, fue coincidir en que 

yo era demasiado egoísta, retraído 

y fácil de aburrir para poder amar.

En fin, bueno fue saberlo.

En la cartera aún guardo dos fotos

de la guapa pechugona con unos guantes de piel.

Funestos encantos, quizá.

De: OTROS POEMAS 

ALBADA

Trabajo todo el día, y por las noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro. 

Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse.

Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahí: 

la muerte infatigable, ahora un día entero más cerca, 

que borra todo pensamiento excepto 

cómo y dónde y cuándo moriré.

Árida interrogación: no obstante el temor

de morir, y estar muerto,

centellea de nuevo, te posee, te aterra.

La mente se queda en blanco ante el resplandor. No

por remordimiento -el bien no hecho, el amor no dado,

el tiempo desperdiciado- ni con tristeza porque

una vida pueda tardar tanto en superar

sus malos inicios, y quizá nunca lo consiga;

sino ante la total y perpetua vacuidad,

la segura extinción hacia la que viajamos

y en la que nos perderemos para siempre. No estar

aquí, no estar en ninguna parte,

y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Es un miedo concreto que ningún truco

disipa. Antes lo hacía la religión,

ese vasto brocado musical apolillado

creado para fingir que no morimos nunca,

y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional

puede temer lo que no sentirá, no ver

que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído,

ni tacto ni sabor ni olor, nada con que pensar,

nada que amar ni a lo que estar ligado,

el anestésico del que nadie despierta.

Y así permanece al borde de la visión,

una pequeña mancha desenfocada, un escalofrío

permanente que deja todo impulso en indecisión.

Hay muchas cosas que quizá nunca ocurran; esta sí, 

y el comprenderlo es un rugido 

de miedo al crematorio cuando nos pilla 

sin nadie y sin bebida. El valor no sirve: 

significa no asustar a los demás. Tener coraje 

no te salva del último viaje.

Igual muere el llorón que el fanfarrón.

Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma.

Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos,

lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar,

pero no lo aceptamos. Algo tendrá que desaparecer.

Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar 

en oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente, 

intrincado y de alquiler comienza a despertar.

El cielo es blanco como arcilla, sin sol.

Hay trabajo que hacer.

Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.

(Del libro homónimo,

Lumen, 2015)

Philip Larkin

(Traducción de Damià Alou)

NEXT: PLEASE

Always too eager for the future, we 

Pick up bad habits of expectancy.

Something is always approaching; every day 

Till then we say,

Watching from a bluff the tiny, clear,

Sparkling armada of promises draw near.

How slow they are! And how much time they waste, 

Refusing to make haste!

Yet still they leave us holding wretched stalks 

Of disappointment, for, though nothing balks 

Each big approach, leaning with brasswork prinked, 

Each rope distinct,

Flagged, and the figurehead with golden tits 

Arching our way, it never anchors; it’s 

No sooner present than it turns to past.

Right to the last

We think each one will heave to and unload 

All good into our lives, all we are owed 

For waiting so devoutly and so long.

But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black-

Sailed unfamiliar, towing at her back 

A huge and birdless silence. In her wake 

No waters breed or break.

TRIPLE TIME

This empty street, this sky to hlandness scoured, 

This air, a little indistinct with autumn 

Like a reflection, constitute the present -

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:

This is the future furthest childhood saw 

Between long houses, under travelling skies, 

Heard in contending bells -

An air lambent with adult enterprise,

And on another day will be the past,

A valley cropped by fat neglected chances 

That we insensately forbore to fleece.

On this we blame our last

Threadbare perspectives, seasonal decrease.

IF MY DARLING

If my darling were once to decide 

Not to stop at my eyes,

Rut to jump, like Alice, with floating skirt into my head,

She would find no tables and chairs,

No mahogany claw-footed sideboards,

No undisturbed embers;

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy,

Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath, 

Nor the butler bibulous, the housemaids lazy:

She would find herself looped with the creep of varying light, 

Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles 

Loitering like bullies, about to coagulate;

Delusions that shrink to the size of a woman’s glove,

Then sicken inclusively outwards. She would also remark 

The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave,

From which ascends an adhesive sense of betrayal,

A Grecian statue kicked in the privates, money,

A swill-tub of finer feelings. But most of all

She’d be stopping her ears against the incessant recital 

Intoned by reality, larded with technical terms,

Each one double-yolked with meaning and meanings rebuttal:

For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot,

And to hear how the past is past and the future neuter 

Might knock my darling off her unpriceable pivot.

DECEPTIONS

‘Of course I was drugged, and so heavily 

I did not regain my consciousness till the next morning. 

I was horrified to discover that I had been ruined, 

and for some days I was inconsolable, and cried 

like a child to be killed or sent back to my aunt. ’

Mayhew ,

London Labour and the London Poor

Even so distant, I can taste the grief,

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.

The sun’s occasional print, the brisk brief 

Worry of wheels along the street outside 

Where bridal London bows the other way,

And light, unanswerable and tall and wide,

Forbids the scar to heal, and drives 

Shame out of hiding. All the unhurried day 

Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. I would not dare 

Console you if I could. What can be said,

Except that suffering is exact, but where 

Desire takes charge, readings will grow erratic?

For you would hardly care

That you were less deceived, out on that bed,

Than he was, stumbling up the breathless stair 

To burst into fulfilment’s desolate attic.

LOVE SONGS IN AGE

She kept her songs, they took so little space,

   The covers pleased her:

One bleached from lying in a sunny place,

One marked in circles by a vase of water,

One mended, when a tidy fit had seized her,

   And coloured, by her daughter -

So they had waited, till in widowhood 

She found them, looking for something else, and stood

Relearning how each frank submissive chord 

    Had ushered in

Word after sprawling hyphenated word,

And the unfailing sense of being young 

Spread out like a spring-woken tree, wherein 

    That hidden freshness sung,

That certainty of time laid up in store 

As when she played them first. But, even more,

The glare of that much-mentioned brilliance, love, 

    Broke out, to show 

Its bright incipience sailing above,

Still promising to solve, and satisfy,

And set unchangeably in order. So 

    To pile them back, to cry,

Was hard, without lamely admitting how 

It had not done so then, and could not now.

WATER

If I were called in 

To construct a religion 

I should make use of water.

Going to church 

Would entail a fording 

To dry, different clothes;

My liturgy would employ 

Images of sousing,

A furious devout drench,

And I should raise in the east 

A glass of water 

Where any-angled light 

Would congregate endlessly.

THE LARGE COOL STORE

The large cool store selling cheap clothes 

Set out in simple sizes plainly 

(Knitwear, Summer Casuals, Hose,

In browns and greys, maroon and navy) 

Conjures the weekday world of those

Who leave at dawn low terraced houses 

Timed for factory, yard and site.

But past the heaps of shirts and trousers 

Spread the stands of Modes For Night: 

Machine-embroidered, thin as blouses,

Lemon, sapphire, moss-green, rose 

Bri-Nylon Baby-Dolls and Shorties 

Flounce in clusters. To suppose 

They share that world, to think their sort is 

Matched by something in it, shows

How separate and unearthly love is,

Or women are, or what they do,

Or in our young unreal wishes 

Seem to be: synthetic, new,

And natureless in ecstasies.

FAITH HEALING

Slowly the women file to where he stands 

Upright in rimless glasses, silver hair,

Dark suit, white collar. Stewards tirelessly 

Persuade them onwards to his voice and hands,

Within whose warm spring rain of loving care 

Each dwells some twenty seconds. Now, dear child, 

What’s wrong, the deep American voice demands,

And, scarcely pausing, goes into a prayer 

Directing God about this eye, that knee.

Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some

Sheepishly stray, not back into their lives

Just yet; but some stay stiff, twitching and loud

With deep hoarse tears, as if a kind of dumb

And idiot child within them still survives

To re-awake at kindness, thinking a voice

At last calls them alone, that hands have come

To lift and lighten; and such joy arrives

Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd

Of huge unheard answers jam and rejoice -

What’s wrong! Moustached in flowered frocks they shake: 

By now, all’s wrong. In everyone there sleeps 

A sense of life lived according to love.

To some it means the difference they could make 

By loving others, but across most it sweeps 

As all they might have done had they been loved.

That nothing cures. An immense slackening ache,

As when, thawing, the rigid landscape weeps,

Spreads slowly through them - that, and the voice above 

Saying Dear child, and all time has disproved.

WILD OATS

About twenty years ago

Two girls came in where I worked -

A bosomy English rose

And her friend in specs I could talk to.

Faces in those days sparked

The whole shooting-match off, and I doubt

If ever one had like hers:

But it was the friend I took out,

And in seven years after that 

Wrote over four hundred letters,

Gave a ten-guinea ring 

I got back in the end, and met 

At numerous cathedral cities 

Unknown to the clergy. I believe 

I met beautiful twice. She was trying 

Both times (so I thought) not to laugh.

Farting after about five 

Rehearsals, was an agreement 

That I was too selfish, withdrawn,

And easily bored to love.

Well, useful to get that learnt.

In my wallet are still two snaps 

Of bosomy rose with fur gloves on.

Unlucky charms, perhaps.

AUBADE

I work all day, and get half-drunk at night.

Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what’s really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,

Making all thought impossible but how 

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread 

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse 

- The good not done, the love not given, time 

Torn off unused - nor wretchedly because 

An only life can take so long to climb 

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to 

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid 

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade 

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being 

Can fear a thing it will not feel, not seeing 

That this is what we fear - no sight, no sound,

No touch or taste or smell, nothing to think with, 

Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill

That slows eacn impulse down to indecision.

Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out 

In furnace-fear when we are caught without 

People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave 

Lets on one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape. 

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always know, know that we can’t escape,

Yet can’t accept. One side will have to go. 

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring 

In locked-up offices, and all the uncaring 

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

Poeta, novelista y crítico, Philip Larkin nació en 1922, en Coventry, Inglaterra y murió en 1985. Hizo sus estudios secundarios en el King VIII School y posteriormente ingresó a la Universidad de Oxford, donde empezó a ser conocido como poeta. Su primer volumen de poesía, El engaño (1955), hizo que se reconociera su importancia como escritor al denunciar el entusiasmo político de la década de 1930 y los excesos emocionales de la poesía de la década de 1940. Larkin dijo una vez que su biografía podía empezar a los veintún años sin omitir nada importante. El escritor llegaría a ser considerado como uno de los poetas británicos más representativos del grupo The Movement, surgido en Gran Bretaña durante los años cincuenta. Otras obras destacables son El barco del norte (1945), una colección de poemas en la línea de W. B. Yeats y Las bodas de Pentecostés (1964). También fue novelista: Jill (1946) y Una chica en invierno (1947). Larkin fue bibliotecario de la Universidad de Hull a partir de 1955 y crítico de jazz del diario The Daily Telegraph (1961-1971. Escritura solicitada (1982) es un volumen de ensayos misceláneos. Su último libro de poemas es “Ventanas altas” - High 

Windows, 1974, London: Faber and Faber.

Biografía en solapa

de su poesía reunida:

Philip Larkin (1922-1985) fue uno de los poetas más radicalmente británicos del siglo xx. Apenas salió de Inglaterra y vivió casi toda su vida en Hull, donde trabajó como bibliotecario de la universidad. Compañero de generación y gran amigo de Kingsley Amis, fue también un gran aficionado al jazz. En poesía, se afilió a una tradición que va de Thomas Hardy a Edward Thomas. Sus libros de madurez, sobre todo Las bodas de Pentecostés y Ventanas altas, fueron notables éxitos comerciales.

Pueden LEER una amplia selección de su último libro "Ventanas altas"(1974) y todos sus poemas y ensayos en esta Biblioteca: AQUÍ

IMAGEN: Philip Larkin-Autorretrato con Rolleiflex-1957