VIEJA CON PERRA

Una vieja flaca y traposa
como un arbusto seco en este aire polvoriento
espera que su perra de tetas flaccidas
beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos
de un ómnibus cuyo desmañado conductor
mea como un caballo detrás de una tapia.

La perra ahita se le va
pero regresará pronto con más perritos.
En este caserío tan pequeño
nadie se aleja nunca.

El ómnibus reanuda su marcha
y los pies de la vieja ahora parecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no dará un paso más, y el sol
que se enciende de súbito
la convierte a lo lejos en una fogata oscura.



José Watanabe (Perú, Trujillo, 1945 - Lima, 2007)


El poema publicado fue extraído de la Revista "El poeta y su trabajo", Nº25, Primavera 2007, dirigida por el poeta Hugo Gola.


IMAGEN: Arthur Rackham's illustration for Ovid's tale 'Baucis and Philemon'.