EL TIEMPO ES UN FANTASMA

El tiempo es un fantasma
Masoch
una torre gótica y perversa
un aniversario descuartiza mis nervios retuerce mis zapatos
me hace un gesto lascivo como si tuviera entre los dedos
un miembro gigante envuelto en cerda o una máquina de descoser
el asunto es gozar maníacamente
¿quién rompe dos veces
el mismo himen?
Pedazos de piel tallos y espigas sensoriales
que son hoy un Zeitgeist 
¿nos hemos situado ya dentro de la
convención o desadaptado de acuerdo
a una visión?
¿La dinámica del sufrir es acaso mecanicista?
Algunos sufren su pathos lo acarician lubrican con él.
¿El amoniaco de los pañales no es la lírica del orín?
La ciudad es una expresión que no alcanzaba desde las
rejas del colegio lo que en tus aulas lustrosas
las voces de los profesores ocultan por una educación
virtuosa, el piano delicado y el idioma sajón.
Torpe y sin fuerzas en el aburrido domingo juvenil
y el paseo a Chosica frustrado por la boñiga desparramada
en todos los verdes.
Elsa Sira Margarita las amo porque nadie sabe qué camino
han tomado sus frustraciones
estoy callada pero no ausente
Clarice Lispector escribe rodeada de sus niños
en el hogar
Silvia Plath pensaba dejarlo todo en aquel caso
el Occidente ha dado talentos como la Woolf  cuya amistad
con la Ocampo hizo decir a ésta: yo, como toda subdesarrollada
tengo el hábito de escribir.



FRÁGIL ANTE LO INMUNDO

Frágil ante lo inmundo
lo inmundo considerado como una débil respuesta
del ser cotidiano ante sus mezquindades
me sorprendo en una ciudad cuyo nombre
ni la humedad pegada a los muros ancianos
ni sus palomas tísicas
me importan 
como estar en su imagen de plástico
hundiéndome en La Défense
o 
perdida en el ardor de su pasado
ah pureza frescor de lo marchito
toneladas de plumas nos cubren
nos desnudan en tu presencia
y tú ciudad donde hoy habito
¿naufragas o emerges de mi
calidoscopio?
A pocos metros de la estación moderna me habita
en pequeñas áreas mal ventiladas
campiñas fantasmales donde uno (de pocos ingresos)
atraviesa la tarde de un verano desolado
desde sólo un ángulo
     –lo maravilloso de la tarde–
su caricia en el sexo es la de un espectro
y amo esa tarde como en un flm.
El ardor del pasado descansa en la infancia
pero no puedo ocuparme largo rato de esta transparencia
y no deseo edificar una infancia
lo maravilloso es la rama torcida
que se eterniza en un material innoble (chatarra)
esta falta de flores lo es sobre la tarde gris.
Apoyada en tus brazos:
de las viejas Bastillas
nace tu sonrisa más fresca
y mis partes están irritadas con fluidos verduscos
como tonos impresionistas
caminando para aprehender el rígido otoño en el Louvre
el sentimiento de piedra de la Venus egipcia
o el gesto de bronce de una pierna de gladiador
      –sótanos y galerías de tesoros robados–
camino, palpo el tubérculo de los recuerdos
mi cuerpo de niña  
         el silencio rígido
de la pureza
nada de entonces puede penetrarme en el miedo
como esta ciudad en la usura.




Carmen Ollé

Carmen Ollé. Poeta, narradora y crítica peruana, nacida en Lima, Perú, en 1947. Estudió pedagogía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y obtiene el título de Licenciada en Educación en la especialidad de lengua y literatura.Ha residido largas temporadas en Francia, Alemania, España y Estados Unidos. Ha sido directora del Pen Club del Perú, así como presidenta de la Red de Escritoras Latinoamericanas (RELAT).

Obra publicada: Noches de adrenalina. Lima: Cuadernos del Hipocampo, 1981. (Poesía). Noches de adrenalina. 2a. ed. Lima: Lluvia Editores, 1992. Noches de adrenalina. 3a. ed. Buenos Aires: Tierra Firme, 1994. Nights of adrenaline. California: Floricanto, 1997. (ed. bilingüe de Noches de adrenalina, trad. Anne Archer). Todo orgullo humea la noche. Lima: Lluvia Editores, 1988. (Poesía y prosa). ¿Por qué hacen tanto ruido? Lima: Flora Tristán, 1992. (Narrativa). ¿Por qué hacen tanto ruido? Lima: Editorial San Marcos, 1997. Las dos caras del deseo. Lima: Peisa, 1994. (Novela). Pista falsa. Barranco, Perú: Ediciones El Santo Oficio, 1999. (Novela). Una muchacha bajo su paraguas. Barranco, Perú: El  Santo Oficio, 2002. (Relato).