SUTURA

1

Sálvate de tu madre y del padre de tu madre

y de la madre del padre. Sálvate de tus hijos

y de los hijos de tus hijos. Sálvate de la tradición,

de la escoria. Sálvate por el hallazgo, por la ambición

de entrar solo por una puerta que da a un lugar solo.

Sálvate y queda mirando ese desierto: ciénagas de hambre,

ciénagas de sombra;

sé un sueño solo sin voces ni gritos: tu huésped.

2

Se debe ser paciente y esperar

el golpe o el sonido o el relato

del golpe. No se necesita nada

de ninguna cosa de nadie: no

se trata de explicar ni hacer ni escribir:

sólo habrá un ruido, una cáscara

que se desprende, unos pensamientos

que caen:

una cortina de lluvia en todo el mundo.

6

Como si toda la vida se estuviera

tumbado boca arriba, mirando

el cielo, los dibujos del cielo,

haciendo preguntas para una palabra

que nunca llega, para algo que nunca

sucede.

10

Lástima

cuando uno ve el borde y trata,

por pobreza y miedo, de no dañarse

demasiado.  Lástima, por no ir

más allá, allá donde esperamos que pasen

las cosas, que pase, si algo pasa,

en la vida. Quiero decir la vida

que flota en el vacío como un punto,

un pájaro: lástima

por mí que no puedo

y por los otros que no pueden

                                                      lástima

porque no viene la redención

                no llega la plegaria

                no viene la cura.

18

Entre las cosas viejas, entre las cosas

que uno guarda como viejas, encontré,

un ovillo de papel viejo, un dibujo.

No lo había olvidado, pero con los años

todo se hace flaco, se entumece la memoria.

Abrí la cartulina, la clavé en una pared

y miré largo rato ese cuerpo austero,

cara, ojos, boca, lo joven intacto.

Entonces le hablé, hablé a ese que fui,

y era ajeno, extraño a mi corazón.

Sin arrepentimiento volví a ovillarlo

y lo guardé en el lugar de lo viejo.

Después caminé por la casa y vi un jardín

(que no tengo) y leopardos que eran pumas

y panteras o pájaros altos (que no conozco)

y también cebras que eran burros o asnos

y la cola de un caballo blanco y la seda

de una yegua dormida como un gato.

Me dije, entonces, que el recuerdo era otro

y la memoria otra: una trampa que ardía,

extranjera, monótona, como la vida.

23

No sé por qué es mejor escribir una carta.

No sé por qué escribir es, a veces, más fácil

que hablar. No sé ni siquiera qué quiero decir;

y tampoco hablar puedo. No sé, no sé nada

de cartas, escritura, hablar. Pero hago, hago

algo que siento, debo: escribirte.

Digo, sólo, hacer algunas palabras y ponerme

a oír con la oreja pegada a unos pensamientos

que se forman y deforman; lo otro, lo que late

otro: es una confinación, un espejo, un desierto

donde dos se miran en un hoyo de agua y son

distintos. Digo, un arroyo que va como ausencia,

en distinta corriente, y va y va entre costas,

orillas.

No sé por qué es mejor escribir una carta, escribirte,

mientras el tiempo es pausa o perspectiva

anudado a otra marea, otro sube y baja, otro

andamio, otro equilibrista sobre el hilo: lo tenso

de las púas sobre el pie, lo descalzo.

33

Esas flores, casi secas, que insisten

en el color, que insisten a la parecida

belleza del primitivo color, esas flores

que parecen mirar el tiempo, resistirlo,

anudarlo, hacerlo quieto, eterno, único,

van a caer, rancias, oscuras. Esas flores,

en su costumbre cotidiana de durar

se parecen al hábito del café, el cigarrillo,

la amistad, el amor; esas flores

fatigadas que nos miran y miramos

se parecen a nosotros.

Jorge García Sabal

Jorge García Sabal.  Poeta argentino, nació en Balcarce, Provincia de Bs.As., en 1948 y murió en Buenos Aires, en 1996.  Obra publicada: El fuego de las aguas (Botella al mar, Buenos Aires, 1979, Premio Fondo Nacional de las Artes 1981); Mitad de la vida (Editorial de Rawson, 1983, Premio Miguel Hernández, Municipalidad de Comodoro Rivadavia, Chubut); Lugares propios (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1987); Tabla rasa (Ediciones del Dock, Buenos Aires, Premio La  Nación, 1990); Sutura (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1994) y Antología poética (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 1998).