UNA CHICA CUMPLE 15 AÑOS

Una chica cumple 15 años
Toman cerveza con los pies en el agua
más allá unas flores naranjas
en un tronco seco
la ladera marrón, el eco
apagado
de la fiesta en el pueblo
la quinceañera
el vestido rosa
cajones rojos de bebida y bolsas
de plástico transparente.
Los pies van y vienen
forman círculos
una línea y la otra se chocan
hace calor, están afuera
pero es como en ese cuento en que un nene
se queda encerrado en un armario
el único día sin lluvia:
esperar años para ver
el paisaje blanco desde la ventana
los pequeños cristales siempre dibujados
en el margen de las hojas
-una cruz, dos diagonales-
ahora cayendo en la mañana
fría,
una luz distinta, casi plateada
que hace entrecerrar los ojos
y salir a la calle.
El agua salpica en la cara
el vals comienza a sonar
y la quinceañera gira y gira
mientras alguien mira la nieve
que cae en Buenos Aires.

(De: "Pájaros que se posan

sobre una antena", Vox, 2009)

Laura Lobov (Buenos Aires, Argentina, 1978)