FOLLAJE
Allá no sé,
pero acá
hay lugares
donde aparecen las cosas. Mirás
y son pisos
y pisos y en el medio
la luz. No
es fácil de decir
fronda o
follaje, pero así
el verde
sale de cualquier lado,
como una
acumulación, una ola
con su
poder
que arrasa.
Piedras,
rutas,
civilizaciones
van en ese
río que las parte
en varios
pedazos. Vemos un indicio
ahí o del
otro lado. Nada es recto, un camino
de hojas
pisadas y tierra.
El sol pasa
y resplandece. El agua cae
como si
fuera la última vez. Un punto
que nos
acerca al tiempo
en que todo
se junta y crece.
TODAS LAS
POSIBILIDADES
En la
sierra el cielo vuelve a ser azul
y el aire,
aire.
Va por un
camino hecho de polvo
y huellas.
Hay cosas que no podía pensar
antes de
subir. Hay gente
en todos
lados, en el silencio
quieto del
campo, en la idea
del trabajo
y la calma
del
descanso al atardecer. Piensa
en su cama
en la avenida, su cama
en un piso
alto
rodeada de
autos, de ruido,
de gente.
Hay casas
que vemos
de noche en la ruta:
Una pequeña
luz o el brillo
intermitente
de la tele.
Una familia frente a la mesa
suspendida,
apenas iluminada.
Pasa rápido
en el micro y corre un poco la cortina,
la cara en
el vidrio. Está frío y de afuera llegan
algunas
estrellas y la pena
de esa vida
que nunca viviremos.
ESTACIÓN
SECA
Llueve
fuera de época
hoy
estoy
mirando como el cielo se pone negro
y algo
dorado se refleja en unas ventanas más allá
hay
helicópteros y suenan las sirenas.
Quedan
pocas cosas.
Pienso en
el árbol lleno de pájaros
en el
sonido del atardecer,
el calor,
el principio de año frente a la plaza.
Acá los
pájaros se posan sobre una antena
ahora los
veo, pero se irán con la lluvia.
Quiero
hacer que nieve
sobre esta
hoja, sobre la casa,
la antena,
los pájaros que confunden árboles, la gente,
todo.
Cubrir este
ruido
que nunca
para
con un
manto blanco y opaco. Dibujar
en los
vidrios
los
árboles, los pájaros, la antena,
la gente
que va por la calle y mira con asombro
la nieve,
sirenas.
Después
borrar todo, apagar las luces,
cerrar la
puerta y correr
antes de
que me agarre la lluvia.
(De: Pájaros que se posan sobre
una antena,
Vox, 2014)
No hay comentarios:
Publicar un comentario