NATURALEZA MUERTA

Le suplicaba a mi hermana que no cortara

la parte oxidada de las flores que le había regalado.

Cámbiales el agua si quieres pero no elimines

esas hojas, deja que caigan solas esas partes

y cuando caigan, déjalas un tiempo en la mesa,

al menos un día, pule la mesa sin tocar esas hojas;

además, algunas partes que sueles podar

ni siquiera están oxidadas del todo. Y otra cosa:

deja un minuto los platos con residuos

sin desesperarte por lavarlos de inmediato,

ya los lavaré yo luego, no te preocupes;

descansa un segundo, fuma, tírate en la cama

por el amor de dios, échate en el sofá, permíteme

un segundo, te voy a leer unas páginas de Tanizaki

acerca de las pátinas y vestigios del tiempo sobre las cosas;

te vas a reír cuando habla de los excusados japoneses. Descansa.

Pero nunca lo hizo. Nunca lo hacen.

No saben hacerlo.

EL CLIMA ES UN PINTOR, NICOLETTA

Este es un país sísmico: si bailas

no sentirás el terremoto que no es sino una

imitación de hacer el amor.

El clima es un pintor, Nicoletta.

Madre natura se muestra descontenta

con la desplanificación urbana por usura

y se sacude toda la cascarria:

todo es impermanente, Nicoletta

como este affaire que, calculo, será breve.

Todo es impermanente pero cuando

uno hace el amor no se da cuenta

de que un terremoto tiene la intención

de borrarnos del mapa.

Porque siempre han querido

borrarnos del mapa.

Este affaire va a ser breve, Nicoletta

pero me arrojo con todo, caradura

-que de otra manera sería imposible-.

Gracias por la fotografía en todo caso

de la marca del sol sobre tu cuerpo:

tuviste que reemplazar ese traje de baño

porque habías subido un par de kilos

y quedó ese tatuaje: la marca de dos trajes de baño

sobre tu cuerpo. Una fascinante

y nueva especie de arcoíris descubierta por mí.

Tres tonos de piel. Tres mujeres.

Hacer el amor con tres mujeres.

(del libro: “Mantra de remos”,

Alquimia ediciones, 2015)

Germán Carrasco (Santiago de Chile, 1971)

IMAGEN: Florero (1896), pintura de Wilhelm Trübner.